|
百货大楼在付殿森的心里拥有特殊的地位。在百货大楼，他寄出了此生最重要，也最简陋的一封信。 到达唐山市的第三天，天津的邮车开上了唐山的马路，“谁有信就递过去。” 付殿森从马路上捡了半张肥皂盒纸片，写了六个字：我还活着，放心。他将这张纸片送到当时邮车所在的百货大楼，从这里寄回沧州老家。那时，他结婚两年，孩子出生半年不到。 寄出信后，他放下心，又和战友建成了唐山市工人医院的简易房。东北运来的木料，荆笆片搭起来，“很快成了唐山当时第一家可以收治伤员的医院。” 程相合和付殿森背对背，他们长久凝望着唐山抗震纪念馆和纪念碑。那是他和战友们曾经日夜奋战的场地。 2015年，在檀义民的带领下，程相合才找到当年的地方，40年前，他赖以从废墟中辨识方位的大树和岗楼都没了。 “那时的唐山一去不复返了。”程相合觉得，33米高的纪念碑“特别庄重”，而周围崛起的高层建筑，“不可想象。” “这辈子最‘阔绰’的事” 28日下午，湖北新洲的12名老兵“脱离了大部队”。 “想去我们原来的部队驻地看看。”64岁的陶新贵说。 今年7月，包括他在内的新洲籍铁道兵通过媒体发出求援信，“希望好心人资助我们回唐山看看。” 7月26日早上5点，获得赞助的12名老兵包了一辆车，从湖北新洲向1200公里外的唐山出发了。 |
