|
从公园门口到纪念墙，约1000米的距离，老兵们被人群簇拥着，走了近半个小时。 姜广绪对这段路很熟悉。40年前，一个步兵加强营派出5个连队在公园附近挖了个埋尸坑。“长80多米，宽6米，深5米。”他开着解放汽车跑遍了唐山市运送遗体，单上海手表就上缴1000多块，金表6块，“罗马牌手表100多块”。 纪念墙位于地震遗址公园广场左侧，由五组13面墙体组成，每面墙高7.28米，代表7月28日。在纪念墙上，刻着地震中失去生命的24万人的姓名。 40年后，面对近500米长的黑色花岗石纪念墙，姜广绪说，这上面有2000人是我背出来的，“无论如何，我得穿上军装看他们。” “救出他们，就是给我自己留了希望” 临近中午11点，太阳毒辣。纪念墙前祭奠的人群熙攘。 与姜广绪一同被邀请的老兵，还有时任66军197师589团司令部参谋付殿森和38军114师342团的程相合。 66岁的付殿森仰着头想找当年牺牲的战友。他曾在唐山从军18年，1985年，裁军百万后转业至沧州老家，离开唐山已31年。 地震发生时，他所在的部队驻扎在唐山赵各庄矿附近，“整个军有一百多名战友在地震中牺牲。” 二十分钟后，他在三块墙砖上看到了熟悉的名字。“最高处那块砖上，董传章。”他把一台枚红色卡片相机举过头顶拍下来，又放大了看，“这是我们副军长。” 河南老兵程相合40年来记得的是3个活人的名字。 |
