唐山大地震后,在保定看守弹药库的程相合,在开往唐山的汽车上咬了指头肚,“写了血书请战”。 到达唐山后,他所在的班被分配到现在的唐山抗震纪念馆附近救援。从当时开滦煤矿倒塌的宿舍楼里,他们班9个人先后救出了高仲云、高向军和檀义民3人。其中,高仲云、高向军是父子。 上午11点多,高仲云和重组家庭后的爱人得知程相合来了唐山,一路追到了纪念墙。“六只手握在一起,眼里泪打着转,没掉下来。” 抗震救灾结束后,他从部队编发的“抗震救灾英模集”上第一次知道三人的名字。1980年1月,他转业回河南南阳老家,与他们断了联系。 36年间,他在乡政府任职,5个行政村的事务让自称“片长”的他奔忙不已。 来自汶川地震、芦山地震、缅甸地震的消息间歇性刺激着他,“总是想知道在唐山的他们过得怎么样了。” 2015年,程相合到北京给大儿子带孩子,他复印了在地震中立功的材料,第一次想去找救出的3个人。 儿子和儿媳给了他最大的惊喜。儿子从家里翻出压箱底的英模集,知道了他的故事,听说他要“寻亲”,“百分之百支持。” 2015年,通过登报,程相合找到了高仲云、高向军父子俩以及檀义民。 高仲云问:老程,你这些年为啥不来唐山?我们每年周年都到纪念馆、纪念墙周围去找你。 程相合到唐山的时候,檀义民叫上了“家里所有活着的亲人”去火车站接他,拉人的出租车司机了解了情况,说什么都不收钱。 |