|
《无可慰藉》
《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》 这旁观的管家，正是石黑本人的写照。他同样也是《无可慰藉》中的白人钢琴家、《小夜曲》中的过气歌手和《我辈孤雏》中迷失在大上海、寻母归根的英国孤儿，看到的是在历史的错位不堪中，个人的自哀自怜、闪避和辩白，以及时而闪现的勇气和尊严。 一旦学会了移步换景，以一种多机位的视角来观察人性，就再也不会发愁题材和写法。 但要说这是移民作家的天然优势，并不准确。真正显示作家眼光和高度的，不是远观现实故国，而是“移”一种观念框架的“民”。比起生下来“就是那样”的“天才”， 石黑愿意随时随地去学习和理解不同处境中的人与事、愿意随时改变“惯见”与“常识”的能力更加宝贵，因为对于一个标榜普遍性和一体性的时代来说，最难于理解和看清的，或许不是远方他者的混乱、“落后”和痛苦，而是自身的无明与傲慢。 |
