|
《远山淡影》
《浮世画家》
《别让我走》 然而话说回来，无论石黑的题材怎样“东游西荡”，都会被一条名为“二十世纪”，或者“西方现代性”的红线贯穿和收拢——石黑的“问题意识”，绝不仅仅是在行为心理学的意义上雕琢社会人生活中的细节，能够让他频繁获得布克奖、以至于让许多不熟悉他的人感到意外的这次“诺奖”，都在于一种悲悯和冷静的大历史视野，它的“前史”和“背景”，就是法国大革命和英国工业革命所制定的西方文明、国族和制度基调。尽管在二战后欧洲衰落，美国崛起(正如《长日留痕》当中所揭示的那样)，由西方为整个世界文明和进步所制定的调性标准和价值体系却没有改变。正是西方式的线性时间观，把不同的文明古国用同样的效率和成功标准统一了起来，小到个人的婚丧嫁娶，大到资本流动以及“何为文学”“何为艺术”，都来自于这个科学、民主和自由的西方。 然而我们也知道，正是在这个“现代”背景下的世纪，发生了两次以人类和世界为规模的前所未有的战争。石黑和他之前两辈的移民者，都是它的“后果之一”。 |
