|
探长 对现实的写照不断更新 有趣的是，包括鼓楼西版在内的可以通过各种渠道看到的影视、舞台版本，尽管时代和国家的差别是如此之大，但该剧的选角却清一色都是好人脸，表演时也不见情节剧常见的脸谱化、夸张化和戏剧腔。好像都是一群普通人，演一出并不催泪的家庭戏——这戏严守三一律到连家庭的客厅都没出。 如果换是你，本来正和家庭成员享受着天伦之乐，虽然这份天伦之乐只是大面儿上过得去，突然闯来个不速之客，把你们每个人剥个精光，承认自己无伤大雅、却羞于启齿的行为，并由此得知：基于这一小确丧，你和某起大不幸有关。你会什么反应？因为多少心存善意，就会多少心生内疚，绝大多数人在这一点上恐怕没什么异议，因为这基于普遍人性。 但让你背起这口救不回来的黑锅，你情愿吗？恐怕大多数人的答案是否定的。定位为正常人的剧中人，和观众有着同样的趋利避害和侥幸心理，就再合理不过了。也就无怪乎原作者和各版诠释者有着同样的自信，平着演也好，明着打也罢，谁也躲不过“享受”最后几分钟的超级反转——就像世界侦探文学名人堂里最缺乏个性甚至外貌特征的这位“古尔”探长本身，却让所有人说出了一切。他的名字Goole或Goold，与ghoul（丧尸鬼）和God（上帝）分别谐音。 “探长”历经岁月却魅力不减，原因却颇为不幸，或者说“国家不幸英雄幸”。只因每个自认善良、行为合理的人，你愿意或不愿意背，锅都在这里，而且还可能越来越沉重。如探长在离开前所说，今天只是一个爱娃·史密斯，明天还有约翰·史密斯，而这样的男男女女可能是千千万万个。这和全剧开头，作为白手起家的成功人士的父亲，对子女提出“男人有责任的是守护好家庭和事业，而不是多管乱七八糟闲事”的“忠告”构成绝妙的呼应。这位一家之主的“忠告”，是根据“因为利益，战争根本就打不起来，连伟大的泰坦尼克都造出来了，世界会越来越好”等眼前事实判断的，他们谁都不知道在故事发生的1912年之后的几年间，刚还在急速发展的世界，连同那艘泰坦尼克号发生了什么。 “我们并不孤单，我们在一个共同体中，我们彼此负责。”普莱斯特利作为英国左派剧作家，借探长之口，为自己和自己眼中的世界发声。而剧中主流社会的年轻一代，对此表现出的服膺，传递出“这个世界会好的”的希望。但他们可能未及身体力行，就在一战的绞肉机中为父辈的决策埋单；或是幸存，却在胜利十年后踌躇满志地死于经济危机；如果两次躲过生死劫、成功地轮到接管时代，那他们正好要为二战负责。 普莱斯特利于战争硝烟即将尘埃落定之际，写下了这出《探长来访》，并将首演地点选在剧中父亲最瞧不上的“啥都落在后面”的苏俄，正是基于对本民族“好了伤疤忘了疼”的哀其不幸、怒其不争。而这出戏1954年和1982年两次搬上大银幕，均逢保守党政府卷土重来，各种政策纷纷推翻战时留下的集体主义和互助传统。但身为人道主义者的普莱斯特利，为自己的旧作两度亲任编剧，首先是基于反思：自己亲近的左派工党也并没有做得比右派更好，结果被人民用选票抛弃。 等到2015年，普氏已辞世多年，英国民众却在脱欧的十字路口上再次分裂，彼时将此剧搬上荧幕，同样是别有时代之意。2021年的春天，探长“驾临”中国。众所周知，曾经畅通的世界，已因新冠疫情彼此隔绝了一年多；而比物理隔绝更可怕的，是阶层和族群的撕裂和不信任——近80年前的古老剧情，再度成谶。 |
