|
犯罪 善良、合理也能“杀人” 二战初期，阿加莎·克里斯蒂写下了开放密室犯罪的奠基之作《阳光下的罪恶》。利益的诱惑是如此之大，以至于哪怕把犯罪暴露在光天化日之下也在所不惜——这是出身优渥、屡遭变故，却始终不改精英本色的侦探小说女王对环境和人性的反思。而到了胜利曙光初露的1944年底，身为左派意见领袖的普莱斯特利将其多年的所观所思，写成社会派悬疑经典《探长来访》，堪称《阳光下的罪恶》的镜像之作：所有人的所作所为都合乎本分、体面风光，最终却酿出大祸。某种意义上，它倒是和大洋彼岸的另一座英语文学巅峰《教父》殊途同归：别看都是坏蛋，做的都是见不得人的事，却让人恨不起来，因为与环境太和谐了。 《探长来访》虽然被归为社会派悬疑的代表作，却从来就不是部推理作品：一开始就点明案件是自杀，最后也没有推翻；冲突双方甚至没有激烈的交锋，正方连一点儿弯路都没走，情节推进如热刀子切黄油般顺滑。2015年BBC电视电影版更过分：干脆让原著中从未登场的受害者，以每个角色回忆的形式出现，把“剧本杀”的时间线和线索全变成明牌。 即便如此，“探长”还是把实质上担任陪审团的观众，在一个多小时内都牢牢钉在椅子上：我的审判对象有奸恶之徒吗？不，他们有的单纯善良、同情心爆棚，有的不近人情、却也因基于自己的守护而不乏可敬。总之，每一个人也许不讨喜、有的甚至很不讨喜，但他们中的每一个都不缺少善意和正义感。 那他们每个人的所作所为有十恶不赦的吗？不，虽然一开始就说了，这起不可逆转的大祸他们每个都有份。但整个看下来，他们有的是基于正常人的小脾气，有的基于职责或原则；唯一可以在法律意义上入罪的，还可以算是好心办了坏事。总之，每一个人的所作所为都称得上合情合理，或者最起码是正常的。 |
