1901年,24岁的李午寅刚刚工作。他不知道,他已经站上家族乃至中国历史的重要舞台…… 彼时,英国铁路已经横贯全国,美国也在大力修建铁路,而中国运输还主要靠水运。甲午战败后,清政府痛下决心修建铁路,促进经济发展。 京津冀周边,铁路发展仍然缓慢。保定站消防业务主管金钟查阅资料发现,就在这个时期,保定站逐步成为京津冀地区“三角”运输格局的重要一点。 “古时,保定周边河流丰沛、支流密布,水利条件极为优越,是重要水运节点,具有独特的地理位置。”金钟说,1897年,北京卢沟桥至湖北汉口的卢汉铁路开始修建,1899年1月保定段完成铺轨,保定站随后交付使用,成为京津冀地区重要的铁路站点。 卢汉铁路通车后,李午寅在这条线路上担任蒸汽机车司机的最低工种——“小烧”,也叫司炉工。 蒸汽机车并不好开,不像内燃机车或者电力机车那样,挡位和速度是给定的。蒸汽机车司机要根据经验摆动气门操作杆,通过调整气压控制机车速度。 “蒸汽机车开起来车顶烟筒冒出烟雾,两侧气缸喷出蒸汽,让机车有一种腾云驾雾的气势。汽笛长鸣、车轮滚滚、特别壮观。”这是《中国速度——中国高速铁路发展纪实》对蒸汽机车的描述。 驾驶蒸汽机车时,副司机负责油路,司炉工负责烧火。有人曾计算,一名司炉工1分钟大约要投煤9锹。“特别是冬天,一个班至少要投十几吨煤,一天下来整个人都累得动不了了。”68岁的李宝生回忆起自己当司炉工的时候,不自觉地动了动膀子,因为半边身子常常探出窗口瞭望,他落下了肩周炎的毛病。 好在李午寅的年代,火车只在白天行使。蒸汽机车每100至200公里需要加煤上水,从北京到石家庄往返必须在保定站过夜。火车夜间整备时,旅客就下车宿在保定站。 |