|
数九寒冬，正是北京人所熟悉的“猫冬”时期。如今室内都有暖气，可让人热乎乎的，但在百余年前，对老北京人来说取暖并非易事，不过那时的冬季生活，别有一份风味。 在清末时，老北京人最常见的取暖“神器”，就是热烘烘的暖炕。《都门杂咏》曾收录有一首诗，描写了旧时老北京冬日取暖的景象：“雪纸新糊斗室宽，映窗云母月团来。地炉土炕重修葺，从此家家准备寒。” 那时，炕都有灶口和烟口，灶口用来烧柴，烧柴产生的烟和热气通过炕间的墙时，烘热上面的石板产生热量，使得房间变暖。在普通人家，为了节制薪炭消耗，习惯于把锅灶和炕连为一体。这样，在做饭的同时也把火炕烧热了，一举两得。又做饭，又取暖，俗话称“锅台连着炕”。 进入民国后，睡炕的人家逐渐减少，改成睡床和铺板了。随之而来的，是装有一节节马口铁皮烟筒的西式“洋炉子”。而一般人家仍然还是用没烟筒、烧煤球的炉子，少数的烧木炭火盆儿。那时候，这些炉子没烟囱，添煤时要将炉子移到屋外。因此，煤气中毒现象时有发生。不过，当时人们也有应对之策：把人抬到院子里吸会儿冷空气，或者灌大半碗酸菜汤，中毒的人也就苏醒过来了。老北京人生火，往往由头年的十月初，一直烧到次年的二月初，差不多得烧五个月，要不怎么说冬天苦长呢。 那时北京的冬天滴水成冰，风沙也大，所以，特别讲究糊窗户，以防止“针尖大的窟窿，斗大的风”。人们用打好的糨糊刷在窗棂上，再糊上洁白的东昌纸，连窗框上露木头的地方也用纸裱糊过。 四合院里的人们在户外的活动极少。因此关于冬天的回忆，大多限于室内。正是如此漫长的冬季，给生活在这个城市的人，带来了不一样的趣味。著名作家俞平伯在《陶然亭的雪》中记载了老北京的冬天况味悠长。 |
