|
生长于江南的俞平伯，自从来到北平后，对这个第二故乡有了更深刻的感触，尤其是对于老北京的冬他记忆尤深。冬天，夜晚降临，猫在四合院的室内，无所事事，才有闲暇品味室内外风景的雅兴。俞平伯描述了1924年冬，他在北京东华门侧一条小胡同里的四合院的窝冬生活：“有银花纸糊裱的顶棚和新衣裳一样卒察的纸窗，一半已烬一半红着，可以照人须眉的泥炉火，还有墙外边三两声的担子吆喝。因房这样矮而洁，窗这样低而明，越显出天上的同云格外的沉凝欲堕，酿雪的意思格外浓鲜而成熟了。我房中照例上灯独迟些，对面或侧面的火光常浅浅耀在我的窗纸上，似比月色还多了些静穆，还多了些凄清。当我听见廓落的院子里有脚声，一会儿必要跟着‘砰’关风门了，或者‘搭’下窗帘子了。我便料到必有寒紧的风在走道的人颈傍拂着，所以他要那样匆匆地走，如此，类乎此黯淡的寒姿，在我忆中至少可以匹敌江南春与秋的姝丽了。” 在欲雪的黄昏，当人们一边烤着炉火，一边望着朦胧的纸窗，看着天色渐渐暗下来，炉火反把纸窗照红时，的确颇有几分江南的景致。难怪上海红学界元老、对老北京风土人情非常熟悉并且曾写下《燕京乡土记》《北京的风土》、《北京四合院》等著作的邓云乡，在《忆江南》词赞叹道：“忆京华，最忆是围炉。老屋风寒深似梦，纸窗暖意记如酥，天外念吾庐。” 值得一提的是，在清朝末年，随着西方文化的涌入，北京城的一些新式建筑，有了更先进的取暖技术，甚至都用上了暖气。据《当代北京民用能源史话》记载，北京采取集中供热方式要追溯到清光绪十二年（1886），当时位于东交民巷的俄国道胜银行采用低压蒸汽锅炉供暖，用一台小锅炉分别为整栋办公楼供暖，这是北京历史上第一家采用锅炉的供暖单位。在此期间，东交民巷各使馆、北洋政府旧议院、机关和清华学堂、北京饭店、京师大学堂、协和医院、京师图书馆等先后引进和建立锅炉房，安装暖气设备。到了1919年，美国人建立协和医院时，建有地下锅炉房，安装了5台分别为5吨的锅炉，用于蒸汽发电、取暖以及炊事洗衣等。 |
