|
这样的废品堆，在附近的山峦有数百处。这里并不是一处重要的窑址，它在艺术史上平淡无奇，没有文字记载。只有周边的农民知道它的存在。他们不得不清理垃圾，把碎瓷片铲到一边以平整豆田。这里近年来稍稍为人所知，零星有人来碰运气，又是挖掘又是筛选，想找到一些宝贝，带去12英里外的城里，在星期一的集市上叫卖。 八百年前，这座山坡上一定出现过数十名陶工的身影。冬天，他们在泥水中艰难跋涉，夏天，在像今天这样炎热的上午忍受蚊虫叮咬，而一年四季都有蛇出没。残次品可能一出窑炉口就被随手向身后一扔，年深日久，碎瓷片混杂在石头中间，在春雨中随着泥土发生位移。数以千万计的盆碟杯罐烧制失败，每只开裂的匣钵都要重做，每摞发生变形的茶碗都要再用几个小时加以调整，半天的工夫就白费了。这里的陶工想必是以做好的成品计件付酬，而不是领取薪水。一千年前的一首诗写道：“陶尽门前土，屋上无片瓦。十指不沾泥，鳞鳞居大厦。” 这就回答了我的疑问：既然瓷器这么容易烧制失败，而且如此频繁地烧制失败，你要怎样维持生计？答案就是：更加辛勤地工作。做得更多，再多一些。 高岭土 从这里向南望去，越过山谷依稀能够看到那条河流。它穿城而过，河面宽几百英尺，自北向南流向长江。在我身后30英里开外，就是那几座构成高岭的山丘。群山连绵，向四面八方延伸，山上森林密布，呈现一片浓墨重彩的绿色。 我查阅了所有相关的地图。17世纪的中国地图是标明了房屋、瓷窑和河流分布情况的简图。还有一个世纪后耶稣会神父们绘制的地图，最早执着地尝试向西方介绍这个国家。但我对于眼前这般景致依然毫无准备。这是一块山河秀丽的拼图，土地、森林、河流和村庄在我面前豁然展现。地利与人和、贸易与品位偶然在此地凝聚，把它变成了世界瓷器的中心。 |
