|
副标题#e# 大陆的电影观众，多半是错过了花样年华，从《唐伯虎点秋香》开始认识郑佩佩。今时今日，借由她的眼光回看半世纪前的那班片场制度下的青春儿女，有群芳飘散，也有神采飞扬，不变的，倒是那种论资排辈的仪式感，岳枫是“老爷”，邹文怀、罗维是叔叔，胡金铨是恩师，南国电影训练班的一二三期学员，师兄与师妹，海报挂名的先后次序，歌星与明星的区分，疆界分明，走马灯般的人物出现又退场，似乎已定格成了江湖本身。胡金铨身故后，诸位徒弟，哪怕地位再显赫，只要是礼数未尽者，她批评起来都毫不客气，银幕上下，郑佩佩的侠义一气呵成，不唯上也不唯下，像是她笃信的佛教一样，在她笔下，众生平等起来。 她写起别人，眼里揉不得沙，自剖起来，笔调更近乎残忍，大概是因为首先对自己诚实，然后才有质问他者的勇气。书中关于婚姻的部分，直接命名为“十九年婚姻一个使命”，即生孩子，准确地说，是生男孩，完成传宗接代的使命，其中一章，写自己的四个孩子和四个流掉的孩子，家庭与事业的权衡，再事关重大，也是轻描淡写，闲笔一句“没让这个孩子来到这个世界”带过，选择性的陈述，只分享喜乐，而把怒与哀都藏在心里，算是难得的笔下留情。最低潮的时候，她也能把日子过得活色生香，经济不好，就带女儿亲手缝制毕业舞会的礼服，还改编简方达健康舞蹈，开着车为朋友救苦救难，她只是强调，自己不再给子女压力，“这是他们的选择，和我没有关系”，平实中见豁达，不哀怨也不后悔，她有她的硬气。 书的最后一章，讲生死、轮回、因果，郑佩佩解释自己的信仰，难得地正襟危坐起来，强调人生是修行。媒体人甘鹏写了篇跋，称她作“不说教的佩佩姐”，赞美她文字难模仿，磊落干脆。她的微言大义，让人想起多年前黄沾的评价，“刀过处，有点血淋淋，但血淋淋正是人生”。 走过七十年，回首向来萧瑟处，郑佩佩的春秋笔法，一如往昔。 |
