 《回首一笑七十年》 作者:郑佩佩 版本:生活·读书·新知三联书店 2016年1月 郑佩佩出了自传《回首一笑七十年》。 这位集金燕子、碧眼狐狸与华夫人于一身的女明星，跌宕的人生经历，本是很轻松就担当得起“传奇”二字的，但正如《花儿与少年》中的那个她，翻翻这本书，坦荡而温柔，平易近人的风格，真实到不可思议。九十年代，她已经在香港出版过一本随笔集《戏非戏》，陟罚臧否，作家迈克对此有“华人影坛迄今最多汁的回忆录（不是“之一”，是“最”）”之誉，而这一本，则依时序，从上海童年开始，时空流转，展开连绵画卷，往事依依，浮现眼前。 最精彩的，当然是她写人。邵氏时代，红与不红的明星，用她的话说就是“陪我一起在喜怒哀乐的红尘中打滚的朋友”，她逐一描画，连神态语气都分明，好几桩悬案，又隔着年岁，所以读来自有唏嘘。例如她写《情人石》的导演潘垒，晚年入住安老院，她年年探望，有一次对方神秘兮兮告诉她，自己在废纸堆里找到电影被提名 奥斯卡最佳外语片的证书，后来求证，查无此事，那导演也一个字都没再提，简直有些魔幻现实主义小说的色彩；曾经演对手戏的白马王子张冲，临终前嘱咐她帮忙操办佛教仪式，委托得郑重，她也义不容辞；同期的小花旦刑慧，移居美国后精神失常，因弑母被判刑，她为这位不熟的同事奔走，歉疚于未能尽全力；还有与岳华多年后的重逢，也不避讳当年的情愫，对照了彼此印象中关于往事的不同版本，回忆起来也都是笑，笔锋一转，她写道“我离开以后，他仍然在邵氏待了那么久，原来只是我从他生命中消失，并不代表他的生活也就终止了”——且当故事看，都触目惊心，更何况是起起伏伏的真实人生，大风大浪，都随着境遇的变迁，化为涓涓细流，没有哪一种体验是不可磨灭的，郑佩佩不作过多的感时伤怀，只是陈述一个个事实，像个说书人，思绪时而拉近，时而飘远。 |
