|
118年后，怡园被挂上了“身份证” “性情肫挚”，后人身上仍有林鹤年的影子 在与连雅堂时隔118年后，我慕名来到心仪已久的厦门，并登上鼓浪屿寻迹怡园。 依靠现代科技一路导航我顺利找到了怡园。怡园附近有几处豪门老别墅，对面则是一幢近代西洋建筑改造的书吧，很多游客在里面喝茶闲坐。怡园的一面大红墙就在路面，那红墙之上却有着众多如燕子尾巴的紫黑纹路。 这是闽南特有的砖头，它的名字很美，叫做“烟炙砖”。据说这种砖在烧制时砖坯交叉相叠，以松枝烧制而成，颜色鲜丽，质地坚硬。那些紫黑的纹路在大片的墙面上形成了燕尾交叠、群雁飞翔的式样，使得单调的墙面看起来具有了丰富的审美意义。 这种砖还有一种好处，即历久弥新。 怡园的大门很窄，有小门头，铁门已经生锈。门口摆着一个小摊点，卖一些五颜六色的海洋生物制成的首饰，还有扇子、帽子、自拍杆之类的。怡园属于私人住宅，不对外开放。摊主正是林家的后人，这位后人说到林家历史，有些不堪回首的情绪。 院内清静雅致，与门外熙熙攘攘的游人队伍形成了鲜明的对比。院子低于路面约二尺样子，要进到院落需从大门下一段台阶而入。院子里种着丝瓜，在半空中密密地拉起了网状的瓜棚。小院里还散落着几块石头，应该是怡园的旧物。往远处看，一棵很粗的树桩歪倒着。林家建筑外墙上已经被厦门市政府挂上了保护牌子，“重点历史风貌建筑”，身份证是“A6-07”，建于1896年。 匆匆告别林家。我似乎在林家后人身上依稀看到了林鹤年的影子。像很多在晚清政坛摸爬滚打却又黯然告别仕途的官员一样，林鹤年鉴于时局不振，从台湾悄然回到原籍福建，但他并没有回到老家安溪，而是选择来到岛屿颐养天年。 林鹤年的诗集里有一首诗倒是大致说明了他当时的心理：“买田阳羡辞官日，笠屐披图认故林。晴雨较量花养性，亭轩位置树留阴。池通泉脉知鱼乐，帘卷书声和鸟吟。鸾凤不辞香叶宿，青门聊慰种瓜心。”林鹤年曾自言：“辟地鼓浪屿莳花草，取怡怡之义名其园”，其意义再明确不过。 林鹤年工诗词，知书善画，走过中国北方南方很多园林，在造园方面自有一番主张。从怡园的整个布局看，南楼北楼连为一体，整体朝向西南，一侧墙体紧邻福建路。林家大门朝向西北，后门则在北楼北侧，整个园子从西、南、东三面环绕。朝东出去有一堵矮墙，矮墙上覆以红瓦，在矮墙中间开了一个八角门出去，因为其门简洁开阔，从门里可以清楚看到园外之园的景色，花花草草，石桌石凳，百年凤眼果树树桩斜倾着，像是一种行为艺术。 鹿泉位于北楼东侧，古朴的井圈，井畔洁净。井旁有塑胶桶盛着井水，我伸手进去，感受到了软软的水。林家后人说小时候都吃这井水的，现在改吃自来水了，但还是会每年给井水消毒。 院内尤其显眼的是南楼伸出的矮墙上嵌着的一块石碑，上书“小桃源”，这块碑是最初建造怡园时的见证物。 我第二次来到怡园时，见到了林辂存的孙辈林少彬先生，即林鹤年的曾孙辈。他正与妻子在院子里为丝瓜套上保护纸袋。当我与林少彬先生交谈时，我一下子就想到了林鹤年的性格特征，在同辈好友的回忆中，说林鹤年“性情肫挚”“接人蔼蔼有大度”。林少彬先生即有前辈遗风。 林家几代人一直用红漆描那三个字 “外面再热闹，我只要照顾好自己的一班‘子孙’” 那一天，我和妻站在黄昏时分的怡园门口，透过不大的铁栅门看着院内的风景。林少彬夫妇联手照顾自种瓜蔬的场景朴素而温馨，使人不忍上去打扰。我鼓起勇气再次走入怡园。门是虚掩的，推门而入。 因为是第二次见面，我们的谈话也似乎顺畅了一些。 林少彬先生魁梧而严肃，接触交谈后却发现他性格憨厚，待人真诚。谈到先辈林鹤年，林少彬很是谦虚，表示自己了解不多，知道他在台湾打过仗，也看过他的诗集。 谈及林辂存，他知道一些林辂存热衷办学的事情，并说林辂存最重要的职务就是福建暨南局总理。那是中国历史上第一个侨务机关名称，始于林辂存的首创，对于东南的侨务事业发展可谓是开创性的。 说到台湾的亲戚，林少彬说还有堂姐在那边，有时也会过来看看。谈及有人写林家故事，他认为有对的也有不对的。譬如有关林家红楼占地面积和建筑面积尺寸问题，他纠正说前者是800平方米，后者为200平方米。但这不是林家关注的首要问题，林家真正关注的还是房子的维修问题，毕竟家人还要住在这里。说到底，这里首先是一个家的场所。现在他和大哥一家住在这里。 作为林家的后人，林少彬在自觉维护着先辈留下来的古迹。那块小桃源碑刻，如今被嵌在林家院中隔断围墙之中，那是林鹤年早期在此掘地修园时偶得之物。上题“小桃源”大字，署款“道光丙戌秋七月，镜叟”，并有隽秀隶书题跋： 永春州一名“桃源”，嘉庆庚申冬长儿占鳌随余官学正。课士之暇，问山寻水，依胜靖节记中景色也。转瞬间，阅今二十六年，而长儿复莅是州学正。此中奇缘殆有前定。余虽获再至其地，而乡往之情犹恋恋焉。因以“小桃源”名之。 “镜叟”为出生于金门的书法家吕世宜，号不翁。吕世宜以隶书篆书为著，精于金石、音韵、训诂学，于道光、咸丰年间在台湾行走，对台湾文化具有开创性的作用。 林鹤年因此在碑文后以小楷作跋：“避氛内渡，筑园得吕不翁书小桃源石刻，人以为谶，爰嵌诸壁。光绪丙申夏林鹤年跋。” 两人落款的时间整整相隔了70年，两人像是隔着时空实现了一次对话。对话的主题就是造园，造一座与世隔绝的桃花源。 “小桃源”碑刻尽显隶书之美，林家几代人为此保护到了今天，鲜红的漆色描进了一笔一画里，使它看起来每天都有人照顾的样子。林少彬说，他年年都会为石碑描红。因为这份缘，林少彬还与吕世宜的后人成了朋友，时常往来于怡园。 林少彬说，外面再热闹，我也不管，我只要照顾好自己的一班“子孙”。他所说的“子孙”是指园子里的花花草草和那些果蔬。每天天不亮就起来照顾，有时半夜还起来去“服侍”它们。 家里那棵百年凤眼果树被砍了，可想而知林少彬先生有多伤心。后来我查到凤眼果树学名苹婆树，因其树冠浓郁，树叶常绿，树形美观，不易落叶，与龙眼树成为南方造园使用的树种。在广州的私家园林余荫山房就有一棵百年苹婆树。此树开花结果，果实可以食用，据说可以炖肉，像栗子的味道。这种树还有一个美好的寓意，即儿女双全，人丁兴旺。 早在百年前，林鹤年曾在旅途中保护过一棵龙眼树，并留下诗句自述：“寓永福寺，窗前龙眼树久不结果，寺僧欲斫去，诗为营救，僧一笑而止，（次年花果繁盛）。根蟠大地北风吹，燕雀争栖欲折枝。雷雨未成青眼少，十年终有点睛时。” 林少彬看着家里的三个雕花石墩子说，原本有四个的，后来不知道被谁拿走了一个。石墩之上摆着林少彬精心照顾着的花卉盆栽，古迹之上再发新芽，是希望，也是寄望，多多少少能够弥补一些林少彬心底的遗憾。仔细看这些石墩，应该是建筑柱础，历经风雨的侵袭，花纹依旧清晰，只是那些曾经的建筑原形却不见了。还好，林少彬倒是时时记着这首诗，在我围着怡园上下观看时，他进屋去说抄一首诗给我。不一会儿，林少彬从屋内走出来，递给我一张红色纸条，上面工整地抄写着林鹤年那首诗：海枯石烂看东溟，几度沧桑眼底经。惟有山泉依旧好，月明留影照冬青。（《题郑延平王井阑》） 我请林先生签名留念，他又工整地补上了名字。后谈及林家的家谱字，林少彬说祖父那一代是“存”字，他父亲那一代是“国”字，他们这一代则是“木”字。 告别怡园的时候，我看到林家人正在楼上楼下处理房屋上的空调线管，上下都很小心和用心，生怕弄伤了房子。或许，一个属于怡园的风雅时代已经过去，但在林家人心中，这里永远是他们心中的小桃源。 |
