|
玛格丽特·杜拉斯生前曾力推过一部叫《旺达》的电影，认为它是非凡的。以后法国女演员伊莎贝尔·于佩尔也若干次提到这部电影，最终促成它的修复版再度上映。《旺达》 及其导演芭芭拉·洛登都被遗忘太久，这是洛登自编自导自演的处女作长片，作为一个没有大红大紫过的女演员，她似乎是好莱坞过眼烟云中的一个，只有在提到她的丈夫伊利亚·卡赞时，很多人会露出恍然大悟的表情。《旺达》是一部从内容到形式都极度自由的电影，洛登从一则社会新闻里得到启发，写出短篇小说，最后拍成了电影，讲述一个离开丈夫的女人四处漂泊。洛登通过极度简单的故事，提炼出影像的诗意和隐喻，无论在她之前还是之后，没有男性导演像她这样拍出一个女人的脆弱、动摇和内心深处的抵抗力，这是一个渴望幸存的人发出的呐喊。《旺达》是一部让人心碎的悲剧，不仅在于影片本身，洛登自己也不会料到，这部电影成了她的悲哀命运的预演。《旺达》在1970年的威尼斯影展首映，第二年在美国公映，但是从此以后，洛登再也没有机会执导下一部作品。在和卡赞的婚姻支离破碎时，电影公司雪上加霜地搁置了她，为了捧红年轻的费依·唐纳薇而剥夺了她的角色。几乎在同一时间，导演和表演的两扇门都对她关上了，洛登在郁郁寡欢中度过了生命的最后十年，在40出头的年纪，因病早逝。 这个行业的男性权威有多强势呢？“他们”垄断着创作资源和机会，更在对电影史的定义和书写过程中，潜移默化地强化一个刻板印象：女人是拼不过男人的。这摧毁了很多女性电影人的自信。茱莉亚·索伦采娃在丈夫杜甫仁科去世后，为了排解思念，她回溯丈夫的一生，拍出 《迷人的杰斯纳河》。这是一则无与伦比的影像诗篇，现实和幻想在摄影中模糊边界，当少年穿越向日葵盛开的田野，那一幕是电影史上绝无仅有的激情礼赞。索伦采娃用这仅有的一部81分钟的长片，超越了杜甫仁科一生的成就，她却谦卑地觉得自己不能亵渎丈夫的声名，完成《迷人的杰斯纳河》之后就大隐于世。时至今日，翻阅学界任何一本电影史，男性作者们提到索伦采娃时，对她的定义永远是“杜甫仁科的遗孀”，不愿正大光明地肯定她是一个独立的、杰出的电影诗人。 |
