|
纵然遭遇赤裸裸的“性别讥讽”，科波拉和毕格罗仍然是女导演中的幸运儿，至少，她们入行以后能确保自己“一直在工作”。根据南加州大学的一项调研，以过去十年好莱坞上映的1000部电影的导演为样本，其中女性导演只有44人，而这其中36人在十年里只有一次工作机会。这不是好莱坞独有的糟糕现象，而是四海皆存的残酷行业生态。男性掌握着资本、评论和作品审美的话语权，太多优秀的女性电影人在创作力旺盛的年华里蹉跎于没有投资、不被重视、作品被埋没，甚至，从个人生活到创作才华都被男性伴侣消磨成一声叹息。 一生只有一次的机会 戈达尔早已走出“新浪潮”的岁月，自《狂人皮尔洛》之后，他的创作和生活都“更新”了好几轮，而《狂人皮尔洛》的女主角安娜·卡里娜至今被贴着“戈达尔的女孩”这个标签，哪怕她在1967年就结束了和戈达尔痛苦不堪的婚姻。今年她78岁，淡出公众视线已久，不屑于抗议“离开了戈达尔的电影，她便一事无成”的非议。如果认为“她是戈达尔的创造物”，那是对她莫大的误解和低估。英国国家电影资料馆里有一则罕为人知、也很少被借阅的影像档案，是卡里娜在1973年接受的一次访谈，她自信且流畅地谈论了自编自导自演的处女作长片《共同生活》，影片讲述一个嬉皮士女郎和一个神经质教授之间苦涩揪心的情感关系，卡里娜没有明说，但言语里暗示这是她继《狂人皮尔洛》那句著名的台词“你和我交流用的是语言，而我付出的是感情”之后，用一部完整坚实的作品回应、也回击了她和戈达尔之间伤痕累累的关系。如果查阅法语媒体的报道，《共同生活》公映时的反响是很好的，但影片在上映不多久后就下档、继而消失了，没有发行过录影带或DVD，甚至没有人上传网络资源。卡里娜的访谈被封存在英国国家电影资料馆，她的作品则被封存在法国国家电影资料馆，不知何时能重见天日。 |
