|
最近，黄桃罐头火“出圈”了。正“阳”之时，一瓶黄桃罐头加上退烧药，就能换来安稳的一觉。“阳康”以后，再尝那香甜的果肉和汁水，心情同样能够得到慰藉。小时候有个头疼脑热，无助、难受的时候，总有一种食物最能“治愈”心灵。它们也许是一碗母亲熬制的大米粥，也许是家里的一道“保留菜”，也许是一种平时不舍得吃的零食。价格不贵，制作工艺也不复杂，在我们孩童时代的记忆里却是最美味的佳肴。因为，它们饱含着亲人的关爱，满满都是治愈的力量。 一碗沁人心脾的大米粥 在钱先生的记忆中，最“治愈”的味道是母亲亲手做的饭。夏天时是自己干炸的小碗炸酱面，冬天时是热气腾腾的发糕、枣馒头。对于“80后”的他来说，放学回家直接从锅里挑面、抓枣馒头都是幸福感爆棚的时刻。不过，要说起最值得回味的“美食”，还是一碗大米粥。 小学四年级的冬天，发烧38摄氏度多的他躺在床上，浑身酸疼，咳嗽不止，仿佛被感冒抽走了全身的力气。“当时已经中午了，身上难受，想吃东西又吃不下，嗓子火辣辣地疼。”钱先生听着厨房里妈妈起火做饭的声音，心里一直在盘算，自己的“病号饭”究竟是什么？ 不一会儿，一阵香味随着母亲的脚步飘了进来，来不及摘掉围裙，妈妈用毛巾垫着碗底，把一碗热腾腾的大米粥端到钱先生面前。 “当时鼻子只有一边通气，但是那香味就像认识路一样，直接钻进鼻子。”钱先生回忆，母亲当时并没有把粥递给他，而是一边用手摸了摸他的额头，一边放下碗，扶着他坐起来。 “把粥趁热喝了好好睡一觉就好了。”看着母亲关心的眼神，当时还是小孩儿的钱先生端起碗，大口喝了起来，可没喝几口就开始喘起了粗气。 “您忙别的吧，我缓缓，接着喝。”虽然很难受，十岁的小男孩还是想在母亲面前逞强。仿佛看穿了他的心思，母亲用围裙擦了擦手，坐在床边端起碗，一边吹着一边说：“你躺好，我喂你吧。” 时隔多年，钱先生仍清楚记得当时的场景，“那碗粥的味道停留在记忆里时时浮现，就觉得平时黏稠的大米粥是那么香甜，是我印象中喝过的最好喝的大米粥。”他说。 大米粥本来平淡无奇，如今为了控制碳水摄入，钱先生已经很少喝大米粥了。可每逢周末和节假日回家看望父母时，他还是会麻烦母亲熬点粥，回味小时候的味道。 一道学不会的丸子汤 对于如今的年轻人来说，点外卖是再寻常不过的事。点开外卖软件界面，麻辣烫、汉堡包、双拼饭……应有尽有，动动手指完成下单，就可以吃到热乎、可口的饭菜。大快朵颐虽然可以果腹，却很难给人留下深刻的印象。 “碳水的快乐、油盐的滋味，都差不多。”“70后”的孙女士说，小时候，物质条件没有现在这么丰富，上学时，老师告诉大家：“一粥一饭当思来之不易。”小时候家里的饭桌上，哪怕是一道炒豆芽，都能在父母手中变成难忘的美味。而最让她念念不忘的，是生病时父亲亲自下厨，给她做的鸡肉丸子汤。 “那时候鸡肉并不是顿顿能吃上的，而且这个菜费时费力，家里并不常做。”孙女士说，每次自己感冒发烧，在难受之余盼望的就是这份“奢侈”的病号饭。 把鸡胸肉细细捶打成泥，加入蛋清，再用调料五味调和，肉丸入锅飘起之时，香味就盖不住了。 “父亲亲自打丸子的场景我到现在还记着，我就在旁边帮他数着，一下、两下，一会儿一个丸子就做好了。”孙女士记得做这道菜时父亲专注的样子，而病榻上的她琢磨着即将到来的美味，似乎也好受了些，精神为之一振。 当味蕾被香醇的汤汁“唤醒”，齿间留着咀嚼肉丸的余味，孙女士的身心都会得到极大的宽慰。长大后，她不止一次向父亲讨教，想要把这道美味学到手。可是，多年的学习和尝试并没有帮孙女士找回曾经的味道。 “单纯看配料其实没有什么难的，调料比例、蛋清加入的火候我都一再请教，有时候还打电话申请父亲场外指导，可就是做不出父亲做的那个味儿。”她说。 如今，随着时代发展，鸡肉丸子汤不再是餐桌上的稀罕物。孩子生病时，孙女士也会亲手给儿子制作这道“保留”菜。看着孩子一边吃丸子一边咂摸汤汁滋味的样子，她仿佛寻到了当年的味道，父亲的味道。 “希望我做的鸡肉丸子汤也能给孩子留下一份记忆，虽然现在的孩子不缺嘴，但是父母的爱和关心不论经过几代人，多长时间都不会变。”她说。 一串“骗”来的糖葫芦 无论是“70后”、“80后”还是“90后”，吃过的病号饭都有共同的特点：稀缺、顺口、包含家人的关心和牵挂。每当那种特殊的味道来到齿间，总能勾起属于儿时的专属回忆。在“90后”张先生的记忆中，这份回忆属于姥爷，通过味蕾牵动记忆的是一串糖葫芦。 小时候上下学，小张总能在校门口看见姥爷的身影。老人当时已经70多岁了，每天都不会迟到。爷孙俩牵着手走在回家的路上，姥爷总会问：“今天上课怎么样？好好学习，我给你奖励。”姥爷平时生活很节俭，不讲究吃穿，可对于外孙子小张却特别大方，泡泡糖、麦丽素、无花果，不到十分钟的放学路，机灵的小张总能在姥爷这里讨到喜欢的零食。尤其到了冬天，走到卖糖葫芦和烤白薯的地方，小张都会故意凑到最前面，“引导”摊主发问：“小朋友，吃哪个？” 糖葫芦把子上琳琅满目，有山楂的、有橘子的，还有香蕉、猕猴桃的，看得小张直流口水。可每次姥爷都只给他买山楂的，还说：“糖葫芦就吃山楂的，那些都是糖包着水果，不如回家吃鲜水果。” 每次听见这样的话，小张都会做个鬼脸，故意生气地说：“山楂的最便宜，您还是不舍得花钱。” 有一次，小张感冒了，勉强吃过饭后吵着说难受。姥爷见状并没有多说，嘱咐他好好躺着就出门了。不一会儿，小张睡着了，等他醒来的时候，看到桌子上摆着一串糖葫芦，仔细一瞧，居然是猕猴桃的。 “您今天这么大方呀，这比山楂的贵多了。”看着姥爷，小张一边撒娇一边吃着糖葫芦，心里别提多美了。 这次生病似乎帮小张找到了“窍门”，病好后不久，他又馋了，干脆用热毛巾裹着头，跟姥爷说：“我又难受了，您再给我买一串去吧。” 当天，小张如愿再次吃到了“病号”糖葫芦，这样的“伎俩”在他的童年中一再奏效。如今，小张已经工作多年，想要吃糖葫芦，再也不用耍童年的花招了。可是，曾经牵着姥爷的手，一口咬下一个完整山楂的日子却再难寻觅。 “姥爷已经过世了，但是我每次吃糖葫芦的时候，都会想起他。那红红的山楂，永远是我们之间的纽带。”小张说。 这样的故事并非个例，在每个人的生命中都存在。一碗粥、一碗面、一个荷包蛋、一串糖葫芦，不同的味道背后是来自家人的深情和关爱。这些最“治愈”的食物通过味蕾抚慰病中的我们，成为记忆中无法忘却、时常追忆的味道。 当孩子长大，成为父母，你会不会也学着爸爸妈妈曾经的样子，给生病的孩子做一道独家秘制的美食呢？或者是买来平时不舍得让孩子吃的零食，让病中的宝贝尽享被爱满满包围的感觉。我想，这才是黄桃罐头再次走红的秘诀。 北京晚报记者 张骜 |
