|
萧伯纳说，生使一切的人站在一条水平线上，死使卓越的人露出头角来。然而，一位在深山坚守了32年的乡村卫生院医生廖美娣用她的一生告诉我们：有人在生的水平线上，用一辈子的时间触摸精神的至高点。 “美娣，我们接你回家。”8月3日，来自乌溪江库区衢江区岭洋乡的乡民以及廖美娣生前的亲朋好友，冒着40多摄氏度的高温，赶了120多公里路，到殡仪馆送别…… 乌溪江库区，山高水长。 廖美娣从这里走出大山读卫校，又回到大山工作。从护士到院长，她在岭洋卫生院工作了32年，并成为衢江区第十三次党代会代表。32年里，绿水青山间，留下了无数她穿着白大褂的忙碌身影，直到今年7月15日倒在工作岗位上，生命永远定格在49岁。
廖美娣生前工作照 噩耗 7月15日清晨7时10分，岭头村村民卢成标拨通廖美娣的电话：“美娣，我痛风了，要不要挂盐水？” “不用，你吃点药。”电话里的声音，有些虚弱，不是自己熟悉的清脆嗓门，卢成标觉得有些奇怪，他以为廖美娣还在睡觉，也就没有多想。 其实，廖美娣早就起来了，收拾好装着一次性棉签和采集管的防护包，准备出门去给村民采集核酸样本。 为了方便病人找自己，廖美娣把医院值班室当宿舍，丈夫李小斌老家在卫生院所在村，就天天陪着妻子值班。 接完卢成标电话，廖美娣背起防护包下楼。 不一会儿，廖美娣又上楼了，进房间后就靠在床沿，“我有点不舒服。”她对李小斌说。 “现在时间还早，要不你休息一下。”李小斌随口答道。妻子经常说累，他已经习惯了。 想不到，这次不一样。廖美娣话音刚落，突然整个人喘不过气来，脸上冒出汗珠，嘴里吐出白沫。 李小斌感觉不对，拉了拉妻子，脉搏不会跳动了。他学过急救知识，马上把妻子放在床上，开始做心肺复苏，一边做一边高声呼救。 值班的医护人员和住在附近的村民闻讯赶来，医护人员和李小斌轮换着做心肺复苏，村民则给廖美娣揉手、掐人中，并拨打120电话。 经过急救，廖美娣恢复了微弱的脉搏。 从岭洋乡到衢州市第二人民医院有90公里，最快的办法是坐快艇到乌溪江大坝，再从公路出去。 卫生院旁边就是水库码头，大家接力将廖美娣送上快艇。 抵达乌溪江大坝后，李小斌等人接着做心肺复苏，直到120救护车赶到。 救护车上，救护人员一刻不停地紧急抢救，到了医院重症监护室，浙二医院驻衢州专家赶到，市人民医院专家赶到，立即开展全力抢救。 无力回天。7月16日，廖美娣永远离开了那片她热爱的土地和乡亲父老。 泪别
市殡仪馆追悼大厅，哀乐低徊，一早赶来的岭洋乡群众哭肿了眼。当廖美娣的家人捧着她的骨灰再一次回到岭洋，山路两边站着的群众放声痛哭。涟涟的泪水里，饱含着对美娣太多的不舍和心痛。 村民冯金凤哭了。那天，听说美娣出事了，冯金凤连续打了七个电话，只是电话那头，熟悉的声音再也没有传来。 冯金凤永远忘不了这个像女儿一样的医生。去年冯金凤摔伤了手，城里的医生说要开刀，“费用9000多块，我哪里承担得起。”不开刀，那就要挂针和贴膏药。回到岭洋后，老人找到廖美娣，要她帮自己挂针。“挂了好几个月，有几次下大雨，美娣说：‘大娘路难走，你别来卫生院了，我过来帮你挂。’下了班，她就真的跑来了，一陪就是好几个小时。”冯金凤哽咽道，和美娣认识二十多年了，她就像山里百姓的120，随叫随到。今天，她多么想再一次和美娣打个电话…… 村民张名仓哭了。张名仓的父亲，生前身患肝硬化多年，老人每次不舒服，就让儿子“去找美娣”。那时没有电话，每当张名仓心急火燎飞奔到卫生院叫美娣，美娣总是立马放下手头工作，背上药箱跟在他身后，连走带跑赶去诊治。从卫生院到张名仓家，要爬40多分钟的山路，廖美娣从没说过一句累，从没婉拒过一回。 廖美娣每次上门的样子已深深印在张名仓的脑海里：她背着药箱，风风火火翻山越岭，遇到老人要挂盐水，就耐心地等在一旁，从白天到黑夜，从黑夜到白天，8小时的上班制对她来说从来就不存在。“起初，她不熟悉路况，下山时我就陪着。下雨天，她的鞋子踩在泥浆里，白色变成灰色；后来，她熟悉了，不让我送，我站在高处，看着她的身影消失在山林中，心里是说不出的感动和敬佩。”如今，他多么想再看看这个背影…… 村民李玉清哭了。65岁的李玉清是外嫁到岭洋乡的媳妇，患有心血管疾病和糖尿病，需要常年吃药。地处深山腹地的岭洋卫生院，药品种类并不齐全，李玉清每天要吃的两种治疗冠心病的药，卫生院就没有。如果要到城里买，不会开车的李玉清得先坐城乡公交到湖南镇，然后转车到大润发，再转308路公交车到医院，一趟就是3个多小时。当李玉清问廖美娣能不能帮她带药时，得到的是廖美娣爽快的应允。就这样，在过去的几年时间里，“帮李玉清带药”成了廖美娣的额外工作。其实说是“带药”，实际都要廖美娣在每次进城办事的有限时间里挤出空档。“子女不在身边，要是没有美娣的帮忙，病情都不好控制。” 如今美娣已经离开半个月，李玉清还是没有缓过神来，那天路过卫生院，她习惯性地进去看美娣，突然想到她已经不在了，心里像针扎一样疼。那一刻，她多么想再看到那个熟悉的身影…… 选择 廖美娣是土生土长的岭洋人，兄妹8人，她最小。 父亲懂些中药知识，是乡邻眼里的“土郎中”，村里人有个头疼脑热，会找他看病。廖美娣经常看父亲寻医问诊，日子长了，她对家人说：“给人看病挺好的，以后我要学医。” 1987年，廖美娣参加中考，成绩出来后，她的选择余地挺大，可以上师范，可以读普通高中，但她选择了衢县卫校，成为护理班的第一届学生。 9月1日清晨5点，天还蒙蒙亮，廖美娣跟着廖义成从位于岗头村上高输自然村的家里出发，前往学校报到。 一路上，兄妹俩有说有笑。当年的大部分对话，廖义成已经记不清，但有段对话他印象很深。 “哥，以后我回乌溪江上班。” “不打算留城里？” “城里好是好，但没家好。” 那年，廖美娣14岁，瘦瘦小小，廖义成权当妹妹随便说说。 3年后，当廖美娣告诉廖义成自己要回库区上班时，廖义成才意识到，像小孩子一样的妹妹长大了。 四哥廖义成分析说，除了父亲的影响妹妹选择从医，有一部分原因还是希望能帮助家乡父老。 1990年夏天，18岁的廖美娣作为衢县卫校第一届毕业生，被分配到位于乌溪江库区的白坞口乡卫生院，一年后又被调到更加偏远的岭头乡卫生院。报到那天，抱珠龙村村民李昌文正好碰上了，他瞄了一眼这个年轻女孩：1.6米的个子，瘦瘦的，穿着一件棕色格子大衣，笑眯眯地听人说话。“这么娇滴滴的小姑娘，肯定待不牢。”李昌文撇撇嘴，对这个小姑娘不屑一顾。但他没想到的是，就是这个坚忍的姑娘在深山一待就是32年，直到生命的最后一刻。 岭洋乡地处乌溪江深处、衢州最南端，距市区120多公里，全乡11个行政村，如星星点点散落在连绵不断的仙霞群山中。对于这样一个偏远山区，土生土长的廖美娣比谁都清楚其条件的艰苦。从记事起，她就知道，想要进城，要走一个小时山路到乡政府，再坐两个半小时渡船到湖南镇，再坐一个半小时中巴到城里。有人数过，从岭洋进城，山路上有1000多道弯，从最远的白岩村到城里，起码要花半天时间。交通的不便、物质生活的贫苦，让山里人的梦想高度一致：飞出大山！ 可好不容易“飞”出大山的廖美娣在面对毕业分配时，却选择了留在岭洋乡。 在岭洋的32年里，对于要不要调离这件事，廖美娣不是没有过挣扎。 廖美娣珍藏的工作笔记中，夹着一张演讲稿，从廖美娣文中提到的14岁儿子来推算，应该在2012年前后。 字条反面最底下，廖美娣写着：“我希望自己有机会到上级部门学习进修。”但在最上方，她又写道：“如果大山需要我，我还是会回来的。” “在廖美娣的职业生涯里，她本来能调走的。”衢江区卫建局党委书记、局长刘峰说。 刘峰是廖美娣的初中同学，2019年调到衢江区卫健局工作后，他找到廖美娣：“美娣，想不想换个地方？” “想的。”廖美娣说。 刘峰没想到的是，几天后，廖美娣找上门来说：“我在岭洋待了这么多年，那边的老百姓都已经很熟悉了，他们离不开我，我也离不开他们，还是算了吧。” 丈夫李小斌说，更早些时候，妻子也有过调动的机会，“那时候孩子还很小，组织上也考虑过，但美娣说，我走了，老百姓怎么办，后来就不了了之。” 就这样，从青春年华一直到生命的最后一刻，廖美娣坚韧执着地在库区默默奉献。
2012年担任院长以来，廖美娣更是身兼数职：行政管理、护士、出纳，经常白天跟着医生出诊，晚上在办公室加班，遇到出门不便的老人，她只要手头工作一忙完就立马上门。 “没有几个人能做到像廖院长那样随叫随到。”岭洋卫生院医生祝浩回忆说，他2015年进入岭洋卫生院后，记不清跟着廖美娣上门服务过多少次，大部分地方车子只能开到半山腰，廖美娣就扛起仪器翻山越岭。 衢州3·13疫情发生后，岭洋乡有1个村成为封控区，有10村成为管控区，分散居住在154平方公里崇山峻岭间的村民们共做了6轮核酸检测。每一轮检测，廖美娣都参与其中。遇到红码村民和年迈的老人，廖美娣就背着十几斤重的工具箱爬山，上门去采集。 责任 一叫就到、专业娴熟、跑得勤快，留守的老人们很快记住了这位叫美娣的护士。久而久之，一有头痛脑热，或遇到突发急病，老人们往往第一个想到的就是廖美娣。她的手机号码也成了乡里的健康热线。 抱珠龙村村民孙岳华临睡前不慎摔伤，头部动脉破裂血流不止。接到电话后，正准备入睡的廖美娣立即披上衣服和同事飞奔而来。当时，老人满身是血，眼睛无法睁开，廖美娣和同事一边为他止血，一边联系上级医院，等到伤口处理完毕，已是凌晨1点。“有伤痛你去找美娣，有求必应。”孙岳华说。 抱珠龙村村民廖土耀吃错药，生命垂危。接到电话后，廖美娣背着药箱和氧气袋飞奔而来，后面跟着的是担架人员，初步诊断处理后，她立即联系救护车，将老人一路护送过程中，紧急联系医院开通绿色通道。“市里医院大夫说，还好你们送得快啊，再过个把小时，这个病人就没救了。”老伴柳献凤回忆。 岭洋乡常驻人口1700余人，老年人有1200余人，廖美娣对全乡老人的身体状况、吃药情况如数家珍，因为这些早已刻进了她的心里。
“药吃完了，美娣会送过来，根本不用操心。”93岁老人柴丛善说，他患有高血压，常年一个人在家，廖美娣会定期上门检查、送药上门。抱珠龙村老人饶水芝说，美娣常给她送药配药，对她的身体情况比她子女还清楚。鱼山村老人张文姣患有三高及心衰等疾病，廖美娣长年指导他服药、为他检查身体。 听诊器和血压仪随身携带，为了随时都能给老人检查身体；每晚翻看老人病例，发现有个别患者较长时间没来医院检查，就打电话问候；时不时去老人家里转转，因为担心老人忘了吃药；婚后一直以医院为家，为了能够随叫随到；丈夫李小斌包揽了家务，成了卫生院司机，风雨无阻接送病人…… 这样的事情还有很多很多，这样一个偏远的山区，待不住的青壮年纷纷外出打工，留下年迈的老人独居深山，而美娣虽不是他们的儿女，却胜似儿女。 从深山走到城市，又回到深山反哺父老。一年又一年，廖美娣就这样用脚步守护库区人民的健康。一颗初心，支撑着她从一名护士成长为一名“全科医生”，最终成为一名院长，为库区百姓撑起“小病不出山”的健康蓝天。 时至今时，丈夫理解了美娣的选择，孩子理解了她的坚守，他的老婆，不仅是这个家庭的，更是库区百姓的；他的妈妈，不仅是她的妈妈，更是大山的女儿。 （中国小康网综合衢州晚报、衢江发布官微等） |
京公网安备 11010102002228号
