追记衢江区岭洋卫生院院长廖美娣:库区老人的守护者 从深山来又向深山去

2022-08-04 10:55:54 来源:《小康》·中国小康网 作者:消息 责任编辑:明晓 字号:T|T

  萧伯纳说,生使一切的人站在一条水平线上,死使卓越的人露出头角来。然而,一位在深山坚守了32年的乡村卫生院医生廖美娣用她的一生告诉我们:有人在生的水平线上,用一辈子的时间触摸精神的至高点。

  “美娣,我们接你回家。”8月3日,来自乌溪江库区衢江区岭洋乡的乡民以及廖美娣生前的亲朋好友,冒着40多摄氏度的高温,赶了120多公里路,到殡仪馆送别……

  乌溪江库区,山高水长。

  廖美娣从这里走出大山读卫校,又回到大山工作。从护士到院长,她在岭洋卫生院工作了32年,并成为衢江区第十三次党代会代表。32年里,绿水青山间,留下了无数她穿着白大褂的忙碌身影,直到今年7月15日倒在工作岗位上,生命永远定格在49岁。

1.jpg

廖美娣生前工作照

  噩耗

  7月15日清晨7时10分,岭头村村民卢成标拨通廖美娣的电话:“美娣,我痛风了,要不要挂盐水?”

  “不用,你吃点药。”电话里的声音,有些虚弱,不是自己熟悉的清脆嗓门,卢成标觉得有些奇怪,他以为廖美娣还在睡觉,也就没有多想。

  其实,廖美娣早就起来了,收拾好装着一次性棉签和采集管的防护包,准备出门去给村民采集核酸样本。

  为了方便病人找自己,廖美娣把医院值班室当宿舍,丈夫李小斌老家在卫生院所在村,就天天陪着妻子值班。

  接完卢成标电话,廖美娣背起防护包下楼。

  不一会儿,廖美娣又上楼了,进房间后就靠在床沿,“我有点不舒服。”她对李小斌说。

  “现在时间还早,要不你休息一下。”李小斌随口答道。妻子经常说累,他已经习惯了。

  想不到,这次不一样。廖美娣话音刚落,突然整个人喘不过气来,脸上冒出汗珠,嘴里吐出白沫。

  李小斌感觉不对,拉了拉妻子,脉搏不会跳动了。他学过急救知识,马上把妻子放在床上,开始做心肺复苏,一边做一边高声呼救。

  值班的医护人员和住在附近的村民闻讯赶来,医护人员和李小斌轮换着做心肺复苏,村民则给廖美娣揉手、掐人中,并拨打120电话。

  经过急救,廖美娣恢复了微弱的脉搏。

  从岭洋乡到衢州市第二人民医院有90公里,最快的办法是坐快艇到乌溪江大坝,再从公路出去。

  卫生院旁边就是水库码头,大家接力将廖美娣送上快艇。

  抵达乌溪江大坝后,李小斌等人接着做心肺复苏,直到120救护车赶到。

  救护车上,救护人员一刻不停地紧急抢救,到了医院重症监护室,浙二医院驻衢州专家赶到,市人民医院专家赶到,立即开展全力抢救。

  无力回天。7月16日,廖美娣永远离开了那片她热爱的土地和乡亲父老。

  泪别

image.png

  市殡仪馆追悼大厅,哀乐低徊,一早赶来的岭洋乡群众哭肿了眼。当廖美娣的家人捧着她的骨灰再一次回到岭洋,山路两边站着的群众放声痛哭。涟涟的泪水里,饱含着对美娣太多的不舍和心痛。

  村民冯金凤哭了。那天,听说美娣出事了,冯金凤连续打了七个电话,只是电话那头,熟悉的声音再也没有传来。

  冯金凤永远忘不了这个像女儿一样的医生。去年冯金凤摔伤了手,城里的医生说要开刀,“费用9000多块,我哪里承担得起。”不开刀,那就要挂针和贴膏药。回到岭洋后,老人找到廖美娣,要她帮自己挂针。“挂了好几个月,有几次下大雨,美娣说:‘大娘路难走,你别来卫生院了,我过来帮你挂。’下了班,她就真的跑来了,一陪就是好几个小时。”冯金凤哽咽道,和美娣认识二十多年了,她就像山里百姓的120,随叫随到。今天,她多么想再一次和美娣打个电话……

  村民张名仓哭了。张名仓的父亲,生前身患肝硬化多年,老人每次不舒服,就让儿子“去找美娣”。那时没有电话,每当张名仓心急火燎飞奔到卫生院叫美娣,美娣总是立马放下手头工作,背上药箱跟在他身后,连走带跑赶去诊治。从卫生院到张名仓家,要爬40多分钟的山路,廖美娣从没说过一句累,从没婉拒过一回。

  廖美娣每次上门的样子已深深印在张名仓的脑海里:她背着药箱,风风火火翻山越岭,遇到老人要挂盐水,就耐心地等在一旁,从白天到黑夜,从黑夜到白天,8小时的上班制对她来说从来就不存在。“起初,她不熟悉路况,下山时我就陪着。下雨天,她的鞋子踩在泥浆里,白色变成灰色;后来,她熟悉了,不让我送,我站在高处,看着她的身影消失在山林中,心里是说不出的感动和敬佩。”如今,他多么想再看看这个背影……

  村民李玉清哭了。65岁的李玉清是外嫁到岭洋乡的媳妇,患有心血管疾病和糖尿病,需要常年吃药。地处深山腹地的岭洋卫生院,药品种类并不齐全,李玉清每天要吃的两种治疗冠心病的药,卫生院就没有。如果要到城里买,不会开车的李玉清得先坐城乡公交到湖南镇,然后转车到大润发,再转308路公交车到医院,一趟就是3个多小时。当李玉清问廖美娣能不能帮她带药时,得到的是廖美娣爽快的应允。就这样,在过去的几年时间里,“帮李玉清带药”成了廖美娣的额外工作。其实说是“带药”,实际都要廖美娣在每次进城办事的有限时间里挤出空档。“子女不在身边,要是没有美娣的帮忙,病情都不好控制。”

  如今美娣已经离开半个月,李玉清还是没有缓过神来,那天路过卫生院,她习惯性地进去看美娣,突然想到她已经不在了,心里像针扎一样疼。那一刻,她多么想再看到那个熟悉的身影……

  选择

廖美娣是土生土长的岭洋人,兄妹8人,她最小。

  父亲懂些中药知识,是乡邻眼里的“土郎中”,村里人有个头疼脑热,会找他看病。廖美娣经常看父亲寻医问诊,日子长了,她对家人说:“给人看病挺好的,以后我要学医。”

  1987年,廖美娣参加中考,成绩出来后,她的选择余地挺大,可以上师范,可以读普通高中,但她选择了衢县卫校,成为护理班的第一届学生。

  9月1日清晨5点,天还蒙蒙亮,廖美娣跟着廖义成从位于岗头村上高输自然村的家里出发,前往学校报到。

  一路上,兄妹俩有说有笑。当年的大部分对话,廖义成已经记不清,但有段对话他印象很深。

  “哥,以后我回乌溪江上班。”

  “不打算留城里?”

  “城里好是好,但没家好。”

  那年,廖美娣14岁,瘦瘦小小,廖义成权当妹妹随便说说。

  3年后,当廖美娣告诉廖义成自己要回库区上班时,廖义成才意识到,像小孩子一样的妹妹长大了。

四哥廖义成分析说,除了父亲的影响妹妹选择从医,有一部分原因还是希望能帮助家乡父老。

1990年夏天,18岁的廖美娣作为衢县卫校第一届毕业生,被分配到位于乌溪江库区的白坞口乡卫生院,一年后又被调到更加偏远的岭头乡卫生院。报到那天,抱珠龙村村民李昌文正好碰上了,他瞄了一眼这个年轻女孩:1.6米的个子,瘦瘦的,穿着一件棕色格子大衣,笑眯眯地听人说话。“这么娇滴滴的小姑娘,肯定待不牢。”李昌文撇撇嘴,对这个小姑娘不屑一顾。但他没想到的是,就是这个坚忍的姑娘在深山一待就是32年,直到生命的最后一刻。

  岭洋乡地处乌溪江深处、衢州最南端,距市区120多公里,全乡11个行政村,如星星点点散落在连绵不断的仙霞群山中。对于这样一个偏远山区,土生土长的廖美娣比谁都清楚其条件的艰苦。从记事起,她就知道,想要进城,要走一个小时山路到乡政府,再坐两个半小时渡船到湖南镇,再坐一个半小时中巴到城里。有人数过,从岭洋进城,山路上有1000多道弯,从最远的白岩村到城里,起码要花半天时间。交通的不便、物质生活的贫苦,让山里人的梦想高度一致:飞出大山!

  可好不容易“飞”出大山的廖美娣在面对毕业分配时,却选择了留在岭洋乡。

在岭洋的32年里,对于要不要调离这件事,廖美娣不是没有过挣扎。

  廖美娣珍藏的工作笔记中,夹着一张演讲稿,从廖美娣文中提到的14岁儿子来推算,应该在2012年前后。

  字条反面最底下,廖美娣写着:“我希望自己有机会到上级部门学习进修。”但在最上方,她又写道:“如果大山需要我,我还是会回来的。”

  “在廖美娣的职业生涯里,她本来能调走的。”衢江区卫建局党委书记、局长刘峰说。

  刘峰是廖美娣的初中同学,2019年调到衢江区卫健局工作后,他找到廖美娣:“美娣,想不想换个地方?”

  “想的。”廖美娣说。

  刘峰没想到的是,几天后,廖美娣找上门来说:“我在岭洋待了这么多年,那边的老百姓都已经很熟悉了,他们离不开我,我也离不开他们,还是算了吧。”

  丈夫李小斌说,更早些时候,妻子也有过调动的机会,“那时候孩子还很小,组织上也考虑过,但美娣说,我走了,老百姓怎么办,后来就不了了之。”

  就这样,从青春年华一直到生命的最后一刻,廖美娣坚韧执着地在库区默默奉献。

2.jpg

  2012年担任院长以来,廖美娣更是身兼数职:行政管理、护士、出纳,经常白天跟着医生出诊,晚上在办公室加班,遇到出门不便的老人,她只要手头工作一忙完就立马上门。

  “没有几个人能做到像廖院长那样随叫随到。”岭洋卫生院医生祝浩回忆说,他2015年进入岭洋卫生院后,记不清跟着廖美娣上门服务过多少次,大部分地方车子只能开到半山腰,廖美娣就扛起仪器翻山越岭。

  衢州3·13疫情发生后,岭洋乡有1个村成为封控区,有10村成为管控区,分散居住在154平方公里崇山峻岭间的村民们共做了6轮核酸检测。每一轮检测,廖美娣都参与其中。遇到红码村民和年迈的老人,廖美娣就背着十几斤重的工具箱爬山,上门去采集。

责任

  一叫就到、专业娴熟、跑得勤快,留守的老人们很快记住了这位叫美娣的护士。久而久之,一有头痛脑热,或遇到突发急病,老人们往往第一个想到的就是廖美娣。她的手机号码也成了乡里的健康热线。

  抱珠龙村村民孙岳华临睡前不慎摔伤,头部动脉破裂血流不止。接到电话后,正准备入睡的廖美娣立即披上衣服和同事飞奔而来。当时,老人满身是血,眼睛无法睁开,廖美娣和同事一边为他止血,一边联系上级医院,等到伤口处理完毕,已是凌晨1点。“有伤痛你去找美娣,有求必应。”孙岳华说。

  抱珠龙村村民廖土耀吃错药,生命垂危。接到电话后,廖美娣背着药箱和氧气袋飞奔而来,后面跟着的是担架人员,初步诊断处理后,她立即联系救护车,将老人一路护送过程中,紧急联系医院开通绿色通道。“市里医院大夫说,还好你们送得快啊,再过个把小时,这个病人就没救了。”老伴柳献凤回忆。

  岭洋乡常驻人口1700余人,老年人有1200余人,廖美娣对全乡老人的身体状况、吃药情况如数家珍,因为这些早已刻进了她的心里。

1.jpg

  “药吃完了,美娣会送过来,根本不用操心。”93岁老人柴丛善说,他患有高血压,常年一个人在家,廖美娣会定期上门检查、送药上门。抱珠龙村老人饶水芝说,美娣常给她送药配药,对她的身体情况比她子女还清楚。鱼山村老人张文姣患有三高及心衰等疾病,廖美娣长年指导他服药、为他检查身体。

  听诊器和血压仪随身携带,为了随时都能给老人检查身体;每晚翻看老人病例,发现有个别患者较长时间没来医院检查,就打电话问候;时不时去老人家里转转,因为担心老人忘了吃药;婚后一直以医院为家,为了能够随叫随到;丈夫李小斌包揽了家务,成了卫生院司机,风雨无阻接送病人……

  这样的事情还有很多很多,这样一个偏远的山区,待不住的青壮年纷纷外出打工,留下年迈的老人独居深山,而美娣虽不是他们的儿女,却胜似儿女。

从深山走到城市,又回到深山反哺父老。一年又一年,廖美娣就这样用脚步守护库区人民的健康。一颗初心,支撑着她从一名护士成长为一名“全科医生”,最终成为一名院长,为库区百姓撑起“小病不出山”的健康蓝天。

  时至今时,丈夫理解了美娣的选择,孩子理解了她的坚守,他的老婆,不仅是这个家庭的,更是库区百姓的;他的妈妈,不仅是她的妈妈,更是大山的女儿。

  (中国小康网综合衢州晚报、衢江发布官微等)

相关推荐


解读中国 关注民生 引领休闲
扫码关注中国小康网公众号
ID:chxk365
返回顶部