【农工画坛大家榜】沧浪水深青溟阔——现代中国画学的开拓者伍蠡甫

2022-08-16 16:38:30 来源:《小康》·中国小康网 作者:马镇 责任编辑:康小君 字号:T|T

文/马镇

IMG_1034(20200430-121439).BMP

写书立人,伍蠡甫人品学品几何?1960年代编修《辞海》美术学科与《美典》,彼时正重提阶级斗争,诸子有惧,欲用阶级评价赵孟頫、董其昌。先生为主编,道,书学史上其人无品其书不恶,如蔡京者,故收词和释文皆宜体现艺重于人的原则,美与善并不永远一致。

由此,辞书不朽。

1588225808495073.jpg

吴带曹衣只为丹青来

伍蠡甫,字叔潜,画名敬庵,二十世纪中国浩瀚的文化星空中,有一道明亮的星光是属于他的。先生带着晚清庚子的耻辱来到世界,用近百年的人生,殷忧启圣,在历史的大变局中成就了一代文化艺术大师的誉名。只有巨著或可装下他的硕果,但这篇小文仅写画坛人,便只能取舍先生的丹青生涯。遗憾的是先生谦恭,虽著作等身,平生细节却少有记载,只有在雪泥鸿爪中捡来文字与先生唱和成曲了。

智者乐山,仁者乐水,山水相依,可生大儒。严复,以赫胥黎《天演论》的译著而震惊中国的民主启蒙运动思想家,放眼看世界的第一人。巧的是伍蠡甫的父亲伍光建15岁考入天津北洋水师学堂,成为学堂总办严复的学生,从此一生追随严复。更微妙的是严复为留洋回来后出任北洋水师学堂教官的伍光建做媒,娶了挚友吕君止的大女儿吕韫玉,又将吕的小女吕韫清做了他长子严璩的妻子。

1900年,为避庚子之乱,严、伍两家一起自天津迁居上海。9月,当慈禧太后出逃山西,八国联军在北京城横行无忌时,伍蠡甫降生了。一个人幼时的经历是会影响一生的,就像黄山绝壁上的苍松,根在崖隙,即使呼吸着自由的山风,也要盘虬卧龙,一派傲然天地的模样。伍光建承继了严复的翻译事业,是清末民初的翻译大师,首开白话文翻译西方名著的历史,但他作为严复最得意的门生,对其民主启蒙思想的继承也是毋庸置疑的。当妻子生下伍蠡甫后,他便对这个儿子倾注了一个现代思想人的爱。

大约1910年,严、伍两家自上海迁到了北京。民国初立,严复任北京大学首任校长,严璩与伍光建更是财政部、盐务署任职时的同事,连襟之亲此时已彼此为家了。伍家父子后被文化界称作“中国译坛双子星”,这自然是伍光建培育的结果,但严复对少年伍蠡甫的影响也是不可估量的。

伍蠡甫就读北京汇文附小,可伍光建对京城的教育极不满意,索性在家中亲自给孩子们执书上课。伍蠡甫简直成了严复第二代的学子,习外文是必修的功课,严格的西方现代教育更使他少年时便有了物竞天择的目光。时代还是让伍光建的灵魂深处积蕴着儒家的学传,他告诉伍蠡甫现代散文要写得自然无斧痕,声调与节奏是关键,这种功夫只有从背诵古诗得来。晚清大翻译家辜鸿铭将英国诗人威廉·柯珀的长诗《痴汉骑马歌》译成五言诗,译本刚发行,伍光建便买来给孩子们读讲,让伍蠡甫明白这首诗翻译的妙处,西文译中也要有中文的根基。这使得伍蠡甫虽然西学超群,古文典籍之学依旧像同时代的大师一样功力非凡,为他日后开拓现代中国画学打下良好的基础。

或是翻译职业的关系,伍光建对美术史有着浓厚的兴趣,购买了不少绘画书籍放在书房中。就像蝴蝶总要迷恋花间一样,这些美丽而神奇的图画将伍蠡甫幼小的灵魂俘虏了。伍光建此时很可能并不知道儿子的志趣,但他的一个决定将伍蠡甫送上了绘画之路。由于他不喜欢官场的生活,对北京的文化氛围也生厌意,向往上海的自由之风,便在伍蠡甫小学毕业后,将他送到上海读中学,这就彻底放开了伍蠡甫的天性。

对绘画伍蠡甫近乎疯狂了,期盼图画课的到来有如孩童对生日蛋糕的渴望。他会临摹所有能够找到的画本,先是西洋画,然后又对中国画发生了兴趣。稍大口袋有了更多的零花钱,他便到书店搜罗一切看中的画册,毫无选择,更没有方向,将所有的画稿拿来临摹。

直到有一天,又一个将他推向星空的人出现了。黄宾虹,二十世纪最杰出的山水画家,此时正定居上海以出版和鬻画为生。中国画是讲师承的,没有师承的画家就像水上漂泊的树叶,绝没有落地生根的机会。黄宾虹能够成为伍蠡甫的业师,毫无疑问是伍光建的运作,即便如此这也是伍蠡甫命运的机缘。可以肯定的是,伍蠡甫没有对黄宾虹行拜师礼,因为几乎所有的历史资料都使用了一个词“指点”,但这已经够了。黄宾虹为伍蠡甫传道、授业、解惑四经:一曰,专事山水画;二曰,宗“四王”,明清,上溯宋元;三曰,写生;四曰,授黄家笔墨。吴带曹衣两相较,现在终于有了奋斗的目标。研究伍蠡甫的从艺道路,正是这个“指点”而非入室,促成他独特奔放的文化艺术思想。

因父亲与姨父严璩还在北京作官,1923年,伍蠡甫复旦大学毕业后便回到京城谋事。有点儿少爷派头的伍蠡甫对差事并不用心,但其后发生的冯玉祥逐溥仪出宫事件,让他又收获了一个意想不到的机缘。1925年10月故宫博物院开馆,书画陈列馆展出的古代书画震惊了伍蠡甫。他回忆说:“第一次去故宫博物院我几咋舌不下,不敢相信之所见为真,因为一些名迹是五代北宋时的哪,还有唐代的名画呢!元明清的不少名画皆是我梦寐所欲见的,我曾在画册中见过,真是大开眼界。此后我便一次又一次地去,一有闲暇即去泡博物院。”对故宫博物院名画真迹的观摩,有如极顶临风,登高远望,为伍蠡甫打开了一个全新的世界。

居京五年,伍蠡甫如饥似渴地观摩临习历代名画,收获了中国画集聚千年的笔墨精华。人类的思想都是在疑问与解惑中升华的,在面对古画与古人的交流中,伍蠡甫禁不住考问自己,是什么让他如此痴迷古人的画作?如果是美,那么这个美又是什么?

他带着疑问走向了完全属于自己的明天。

1588225764477673.bmp

搜尽奇峰方可画新山

1928年,南京政府成立,伍光建与严璩到新政府任职,先后迁居上海,伍蠡甫自然也回到上海生活,受聘于母校复旦大学。没有资料记述伍蠡甫继续受教黄宾虹,但恩师就在上海,他如何会不去求教呢?此时的黄宾虹还没有变法,对伍蠡甫的点教不会越过宗法古人的画界,而伍蠡甫临绘故宫博物院的名画,五年的磨砺已有丹青妙手的气象,尤其对石涛的潜心苦学,更令他的笔墨浸濡到石涛的灵魂,甚至将石涛《画语录》中的尊受之法取做他的斋名“尊受”。可越是在传统中探求,他越对中国画的画学感到心有所动却口不能言的云雾迷蒙中。

父亲永远是儿子的导师,哪怕儿子已经是座山。伍光建看出了伍蠡甫思想的彷徨。中国已经是世界的中国,惟有了解世界艺术方能诠释中国艺术的价值。他建议伍蠡甫留洋欧洲,而且就进他的母校英国伦敦大学。1936年,伍蠡甫带着中国绘画艺术的疑谜漂洋过海了,他的目光与心胸从此与世界连在了一起。

他不是为镀金来欧洲,求学的目标是坚定的,当进入伦敦大学后选修了西方文学。他利用一切假期和课暇时间游历西欧诸国,考察西方的文化艺术,文艺复兴以来画家的绘画、雕塑都进入了他的眼帘。西方文化与美学著作的大量阅读与钻研,让他逐渐将中国画艺术与西方绘画艺术放到一起进行对比研究,一个现代中西比较美学、中西比较绘画的新的学科在他的心底激荡升腾起来。

留学的第二年伍蠡甫在驻英大使郭泰祺的支持下,在大使馆内举办了个人画展。作品展现的中国绘画艺术的魅力很快在伦敦文化界传播开,英国皇家学会和牛津大学向他发出演讲邀请。他选择的演讲题目是《中国绘画流派》。为了让听众明了中国绘画艺术,他当然要在演讲中融入来欧洲后思考的中西绘画比较的成果,如此,这个演讲也成为他开创中西绘画比较学科的发端。

作为笔者无法在这篇小文中详述伍蠡甫站在世界的高度解惑他在故宫博物院生发的问疑,但可以判断他获知的要处。他认为中国画最为骄傲的是线条的运用,正是笔墨线条构成了中国画自南北朝展子虔始一千五百年来延绵不绝的艺术特色。也正是笔墨线条展现了中国画美的魅力,表达出画家的情感和抒发的意境。这个论断的历史意义在于,在其后的半个世纪里,多次出现以改良中国画为名否定中国画的思潮,伍蠡甫的理论为中国画定出了一个标准,没有了笔墨线条便割断了中国画的根,有了这个标准,即使今天的画家将作品画出千种模样,也能判断出它的真伪。

中日战争爆发,危难中的祖国令伍蠡甫作出中断学业回国参加抗战的决定。他到达重庆后,被迁渝的复旦大学聘为文学院院长。此时,他在文化界已有了很高的声望,宗白华、老舍、谢冰莹都受邀到文学院作过讲座,叶圣陶、胡风先后被他聘去任课。他在大后方举办了多次画展,卖画收入万元全部捐献给抗战机构,以实际行动参加抗战,被誉为“艺人楷模”。

战乱中的重庆由于汇聚了全国的文化艺术精英,文艺思想也是众彩纷呈。在英国他就思考,如何引入西画的创作思维,在继承传统中变革中国画固守千年的技法,突破脱离现实的题材,将画家真实的情感融入画中,呈现出西方经典画家所展现的生命笔意。他甚至立下宏愿要像西方画学一样创立科学的中国画哲学体系,这实际上就是要建立中国画学。一切都是从没有人尝试过的,他明白若要实现中国画的创新必要冒极大的风险,但三峡之险何曾阻江陵一日?搜尽奇峰打草稿,这是石涛的名言,也是恩师黄宾虹的教诲。只要教学有空暇,他便到山城各地写生,然后伏案作画。

1941年元旦,“伍蠡甫献机国画展览”在重庆中苏文化协会开幕,于右任、陈树人、郭沫若、徐悲鸿、老舍等在渝的文化名人纷至沓来。这是伍蠡甫经过两年艰苦的创作,首次将山水画革新的成果向社会展示。他将飞机、军舰、枪炮、工厂、洋房搬入画中,笔墨与题材之新完全颠覆了传统山水画的概念,犹如春雨后嫩枝新花的大地,一扫冬日的陈色。画展开幕当日便震惊了山城文化界,赞扬与非议几乎同时灌入伍蠡甫的耳鼓。以表现内心世界的文人画的千年法度,中虽有石涛、朱耷的革新,但根基并无破坏,现在竟被伍蠡甫赤裸裸地打破。

对于抨击与非议,伍蠡甫表达了豁达的理解,猛然的跳跃确实惊住了守静人。他曾撰文阐述他的观点:“本来现代的题材是没有不可入画的道理,唐宋画中所表现的衣食住行,在唐宋时难道不是‘现代’的吗?”实际上,大多数文化名人对伍蠡甫的创新给予了支持,纷纷题词赠诗。陈望道参观后就赞许道:“这在国画实是一种革新,一种缔造。他在文化上的价值极高,不能与寻常的国画等量齐观。”陈望道的评价是准确的,伍蠡甫的元旦画展具有画史的意义,当其后的岁月在提倡国画的现实主义方向时,便不能不将抗战中的这次画展放到开创的位置。辛亥后开始的新文化运动同时促生了中国画的改良运动,各式方案层出不穷,无疑伍蠡甫站在了这个运动的潮头。

1942年,伍蠡甫受聘故宫博物院顾问,与院长马衡赴贵州安顺华严洞作故宫西迁古字画鉴定。在与古画朝夕伴影,与古人相知对话的数月中,他的眼界已非寻常同道所比,他的画艺自是更入化境。实际上这次经历对他此后画学的研究发生了巨大的影响,不仅论著愈加深刻广博,而且更加注意处理绘画中传统与革新的关系。在重庆期间,他引用西方绘画美学的方法,连续撰写发表了《中国绘画的意境》、《再论中国绘画的意境》、《中国绘画的线条》、《笔法论》等众多影响深远的论文,奠定了他在中国画论界的地位。

伍蠡甫的绘画自元旦画展后,一直延续传统与革新两种风格,并在抗战胜利后的巡回画展中展示他的作品。许多同道认为他是在革新中宣示传统,如果剥析他的内心,这实际上道出了他所致力的中国画革新的艰难,阻力要比他预想的强大的多。最虐心的莫过于1948年广州画展后高剑父的评论。高剑父是岭南画派的创始人,倡导中国画借鉴西画创新的旗手,他对伍蠡甫画展中的传统风格作品极尽赞美之词,对革新之作竟一字不表。

对于伍蠡甫这样的思想者,开拓的艰难早已成为哲学进入他的灵魂,滔水阔泽已难挡住他的步伐。

沅芷澧兰不负潇湘雨

一个新的时代开始了。

伍蠡甫留在祖国大陆便表明了他对新生共和国的向往,因为他的灵魂深处依旧激荡着创立中国画学的理想,

1955年,在农工党上海市委会主委周谷城的介绍下,伍蠡甫加入了农工党。抗战时期,周谷城是迁渝复旦大学历史系主任,伍蠡甫是文学院院长,毫无疑问他对这个老朋友加同事的信任是致诚而坚定的,方将政治生命交给了周谷城。

次年,上海中国画院筹备委员会成立,伍蠡甫被聘为筹备委员。囿于当时百废待兴的国情,国务院批复在北京、上海建两所中国画院,分别聘请南北两地的著名画家入院。两院首批受聘画师大约在百人左右,伍蠡甫能够入院,可见他在画坛中的地位。主持筹备工作的赖少其曾拉伍蠡甫到画院工作,他知道伍蠡甫对画院建设的价值,画艺、画论两精通的画家无出其右者,但伍蠡甫谢绝了赖少其的邀请,坚持做画院兼职画师。

1588225832537564.bmp

伍蠡甫在新中国建国初期大抵是愉快的,因为新国画运动的开展虽然初始有取消中国画的思潮,坚持中国画笔墨传统下的改良呼声还是压倒了取消派,这样的改革与他的革新风格基本是相融的。目前能够看到的《新安江水电站》是他创作的新国画的代表作,相较于重庆元旦画展的作品,不仅画面的构图更加完美,而且与传统笔墨的结合已到乳水交融境界。但在这个时期他的如此成熟的革新作品是很少的,甚至传统的画作也几近不见。如果细点他对中国画的论著,包括西方文化艺术论著和翻译作品都是很少的,他的成就主要表现在了各类文集的编著。这是为什么呢?难道他真的放弃了青年时代的理想?

闲读中笔者看到了一篇著名评论家何镇邦回忆复旦读书时的文章,那里有一段对伍蠡甫的描述或许可以找到答案。1957年,伍蠡甫给学生讲授西欧文学,让何镇邦惊讶的是这位学贯中西的大教授“每次上课一开始总要引用一段马克思、恩格斯和列宁的语录,而不管这些语录和当日上课内容有无关系。这种硬贴标签的方式连他自己也感到好笑,可他却一脸严肃,且用记录速度念着语录,要我们抄下来,还要校对一遍,并郑重地表示:不要抄错了,免得以后作为批判我的材料。”

是什么叫大师生出如此的有悖之举?梳理历史方解惑迷—

  1956年,《文艺报》突然发表朱光潜的自我批判文章《我的文艺思想的反动性》,开始了长达六年以批判朱光潜资产阶级唯心主义美学为主的“美学大辩论”。伍蠡甫与朱光潜同为中国现代美学的开拓者与奠基人,并且同出黑格尔美学一门,他没有参与辩论,但从此不再讲授美学。翌年又见“反右”运动,复旦大学与上海中国画院都成重灾区,尤其画院的老朋友刘海粟与农工党党员画家吴湖帆、陆俨少被卷入其中,对伍蠡甫的思想再一次造成了冲击。他生性谨慎低调,又恰在这两个单位任职,心有余悸是不可避免的,但此风刚过,再次发生周谷城的史学观点“时代精神汇合论”遭到全国性声讨的事件,真的把伍蠡甫惊住了。

IMG_8440(20220816-160551).JPG

现在能够看到伍蠡甫这个时期的画作,应该拜谢画院对画家的尽责。每年画院都要组织画家外出写生创作,只要不是授课时间,伍蠡甫总是主动参加各地的写生创作活动。画院至今收藏的《南汇秋收图景》,是伍蠡甫1963年9月到上海郊区南汇县深入生活后创作的,画面以写实的手法所表现的农村繁忙的秋收景象中,还是可以看出他涌动在心中的生命之火。

他从没有停止对中国画学的思考,即使随之而来的十年动乱将他数十年的学术成果批判如土,所列罪名骇人听闻,平生收藏抢掠一空,他也没有失去对未来的希望。他是个真正的思想者,面对死亡都会带有哲学的味道。只是生命的时间耽误得太多了,最成熟旺盛的时段只允许他思考,而无任何行动。

文革结束,大地回春,伍蠡甫积压在心中的理想之火喷薄而出。此时虽年已八十,但文思泉涌,他的《中国画论研究》、《伍蠡甫艺术美学集》、《名画家论》,包括《欧洲文论简史》,追风逐电般相继出版。由于他一生译著了大量的西方古典名著,还被选为上海作家协会副主席。

4.bmp

5.bmp

6.bmp

伍蠡甫的画笔似乎停不住了,无论是外出的采风笔会,还是居家的读书写作,只要有暇便铺纸作画。1990年,他的一个学生要到澳大利亚使馆工作,临行前到他家中辞行,正遇他在楼下就楼前小景写生作画,遂将此画完成后赠与这个学生。这不啻表明伍蠡甫九十岁时仍保持着绘画的激情。

在磨难中的思考或更加接近艺术的真谛,就如浴火重生更知生命的意义一样。他晚年的画作浸透着高远之气,即使只是云山潭水,也充溢着志行高洁的意境。笔墨的熟辣犹如暮年的绝崖寒松,虬枝向天已是魂游神驰无我之境了。可他却一反中年时期的革新,少有现代事物入画。难道他否定自己曾经的追求了吗?其实,这正是他多年思考的结果。他认为,中国画的时代精神风貌要反映在笔墨上,无需计较现代事物的入画否。他再次重提半个世纪前所述的中国画的意境,这个词意是完全属于中国的艺术语言,是中国画的灵魂。他晚年的画作就是践行他的这个思考了一生的结论。

可他毕竟老了,再无力气著书立说。

他的建立中国画学的理想没有完成吗?凡立志学中国画者又有谁不去研读他的论著?

他是翻译大师、西方文论与美学大师、国画大师,或许多年后人们记住的还是现代中国画学的开拓者这一头衔。

他的一生或有悲剧的色彩,但人生的意义不就在于奋斗吗?无论顺境与逆境,他心中的理想之火从没有熄灭过。

1992年,即将驾鹤西行前,他仍执笔作画十余幅。

10月14日,先生长逝,享年九十二岁。

(作者马镇系原《前进论坛》杂志副主编)




相关推荐


解读中国 关注民生 引领休闲
扫码关注中国小康网公众号
ID:chxk365
返回顶部