|
尼克松曾经说过，自己的政治寿命没有多长，如果连任的话，也只有8年。 他连任了，却又中途下了台。 在美国公众的心目中，他是一个很不光彩的下台的总统。 在大洋彼岸的毛泽东对此却大不以为然。他在和基辛格另一次谈话中，把自己的观点毫不保留地端了出来，叫基辛格惊讶不已。 事隔很久以后，基辛格回忆起这段经历，仍历历在目： 1973年11月12日星期一，我们开始明白在这次访问中为中国外交政策规定官方路线的并不是周恩来。那天午后较晚的时候，我们应邀去会见毛泽东主席。同过去会晤主席的所有情况一样，这次召见也是命令式的，叫到邀请时我们正在举行研究情况的例会。我和周恩来同乘一辆中国轿车沿着现在已经熟悉的路线前往毛泽东在皇城里的朴素的住处。摆着一张乒乓球台的门厅和沿墙摆满书籍、中间是摆成半圆形的沙发的书房也是我们相当熟悉的了。 但是，在带着具有嘲弄味道、而又有点令人生畏的特有微笑迎接我们的那位意志力的化身面前，人们是永远不可能习以为常的。毛泽东看上去比我过去见到他的任何时候都更为健康。他同陪我前往的戴维·布鲁斯和温斯顿·洛德开玩笑，说布鲁斯上了年纪，洛德还年轻，而他则比他们两人年龄都要大。他已经80岁了。 这都是标准做法。新奇的是，毛泽东用明确的语言代替了他通常使用的、富有特点的隐喻——虽然他的谈话和我前两次同他会见时一样是简短的、苏格拉底式的。这一次，他不想让周恩来为他转弯抹角的话补充实质性内容;他要代替周恩来担任明确阐明政策的角色。他并不满足于指明总的方向，他打算把路线图也画出来。他一开始就询问周恩来同我讨论了什么问题。 |
