押运“东风快递” 神秘!神圣!神气!

2020-08-06 17:29:15 来源:央视网 作者:田亮 王天林 责任编辑:田小介 字号:T|T
摘要】连队官兵用一句顺口溜总结自己的任务:“火车皮,硬干粮,守国宝,护四方。”火箭军某团铁路运输连成立42年,执行过1600余次铁路押运任务,累计行程700余万公里。

  铿锵行

  “零担车”,这个词语很多人不太熟悉。铁路公司把军列分两种——零担和专列。专列上全部车厢为军用;零担是单独一节或几节军用自备车,大多随民用货物列车编组。

  专列和零担都编有自备生活车,生活有保障,“但有时零担也会‘耍单’(不挂自备生活车)”。四级军士长马海峰说,无论是专列还是零担,押运导弹装备的车厢必须全时有人值守。战士们一路吃住都在导弹旁,一方面监测导弹状态,一方面定时检查加固情况。

  这样的车厢,生活设施非常简陋,只有两张床焊在列车内两侧壁上,没有风扇或空调,没水没电,甚至没有厕所。“当年生产自备车时,厂家也没想到战士们会在货车上生活,更没想到时间会那么长。”

  在这样的车厢里生活,夏天算“轻松”,“即便40多摄氏度,火车跑起来就有风,挺挺就过去了。”冬季是最难熬的,最低零下30摄氏度,“晚上用睡袋再加俩被子还会被冻醒。”

  喝不上热水、吃不上热饭是常有的事。冬天的晚上,战士们会把冻上的矿泉水瓶放进被窝,用身体把冰融化。“有时忘了‘捂被窝’,有时嫌冷,第二天干脆啃‘冰棍儿’。”

  上士武博文当兵11年,“是连队单次执行任务时间最长的战士”,纪录是15个月零3天。武博文19岁来到铁运连服役,26岁那年就查出严重胃病。医生说,“年轻人得这病的不多”。

  “‘老点’的战士都有胃病。”武博文追根溯源说,“有次断水,口渴了60多个小时;有次断粮,下车连吃5碗米饭;也还可能是冬天‘冰棍儿’吃多了……”

  战士黄艳生当兵12年,最长一次押运任务12个月。“现在这种情况不会有了。”去年开始,上级要求每4个月组织一次人员轮换。“不耽误休假,更人性化。”他说,这样的规定,战士们拍手称快。

  军列上生活条件艰苦官兵们都能克服,怕的是在火车上生病。因此,“连队战士个个要当卫生员”,“大多时候都能判断个八九不离十”。

  但也有判断不准的时候。有一年,连队赴南方某地执行任务。凌晨,四级军士长于国立急性腹痛,脸色煞白,满头大汗。“当时判断是肾结石,给他大量喝水,第二天下车到医院却被诊断为胰腺炎,严禁饮水,正好相反。”四级军士长仲从明说。

  “这点小病真不算啥。”于国立已于2017年转业,每当电话中提及此事,他都会这样安慰战友。

  但从那以后,连队建起了“远程诊疗制度”,遇到情况,电话那头团军医的诊断让官兵们心里踏实许多。

  时至今日,火车已成了国人出行的重要交通工具。数据显示,仅2019年国家铁路就完成旅客发送量35.7亿人次。如今,无论动车还是高铁,乘坐体验都越来越好,但唯有铁路运输连的自备车还未换代。

  马海峰解释,自备车设计寿命25年,大多没到退役年限。不过近些年,随着导弹换型,连队陆续接收了一些新型自备车,“生活条件改善很多”。

  “新型自备生活车就像火车上的餐厅,这边是厨房,那边是床铺或座位。”马海峰说,“连队战士都是大厨,列车停靠时间长就会派人到附近购买大量食材,存在冰箱里,大家都喜欢在火车上煎炒烹炸的感觉。”

  吃完饭,任务指挥员还会组织大家开会,安排当天的学习训练任务。“就跟在连里一样,按时操课,按时组织体能训练。”马海峰说,受场地限制,火车上组织体能训练有难度,“不过战士们会充分利用健身器材,还编了健身操。”

  获得感

  除了战时或特殊任务,军用列车运行等级低。《铁路技术管理规程》中规定,军用列车运行等级位于七等,货物列车八等。但马海峰说,“挂在货物列车上的零担车常改变编组,等的时间长,相当于等级更低了。”

  “等十天半月是常有的事,不能急,得耐住寂寞。”1992年出生的武博文显示出超越年龄的老成,“每次任务都要有充分心理准备,适应与艰苦相守、与寂寞为伴。”

  官兵们都称自己有两个家,一个是连队,一个是老家。有一次,军列来来回回,6次从武博文老家经过。“开始还好,后来没忍住,掉眼泪儿了。”因为有保密要求,他至今没向家人提过此事。

  “我们的远方常常风雨兼程,但这中间也可以有诗意。”在武博文眼里,“押运路上必须学会找到快乐。”

  有一次任务列车经过一个小站,小到连供应开水的地方都没有。而当天正好一个战友过生日,“本来想用三碗热腾腾的方便面庆祝一下,后来没法子做了三碗冷面。”不过他们依然吃得很香,还唱了生日歌。

  押运征途漫漫,要让战士们一直保持好的精神状态不容易。四级军士长曾强生当了8年车厢教员,见证了零担车上的变化,从琳琅满目的书籍,到人手一个的平板电脑,还有一流的健身设施,“年轻战士的获得感一直在增加。”他说。

  经过漫长枯燥的长途押运,战士们最骄傲的是导弹腾飞的那一刻。“看着我们押运的导弹上天,就像看到自己的孩子考试得了100分。”每当这时,大家都会以会餐的形式庆祝,“文采好的还会写写心得体会。”曾强生激动地说,“那场景一辈子也忘不了。”

  近年来,如果列车停靠时间长,会允许战士轮流走下列车,到附近烈士陵园、战斗遗址拜谒参观。曾强生印象最深的是有一次在一个战斗遗址重温入伍誓词,他跟另一个战士站得笔直,大声“吼”军人誓词,很多老百姓围观。“我们宣誓完了,老百姓都鼓掌。那会儿就觉得再苦也值!”

  在铁路运输连连队的橱窗里张贴着一副对联——“递长剑,送东风,不忘初心忠于党;穿孤烟,腾大漠,铁运万里使命扛”,每次经过那里,武博文都会在心里默念这两句话。

  马上上士服役期要满了,武博文告诉妻子,“还要再干几年。”妻子问他:“为啥,罪还没遭够吗?”

  “这里有我的价值,你不懂!”武博文打算找时间把妻子和两个女儿都接到驻地来看看,“感受下铁运连的生活,听听押运兵的故事。”(田亮 王天林文并摄)

相关推荐


解读中国 关注民生 引领休闲
扫码关注中国小康网公众号
ID:chxk365
返回顶部