王安忆：我没有莫言的浪漫气质

　　在此过程中，陈思和一直鼓励她“要有勇气写一部不好看的东西”。他甚至鼓励王安忆应该写大段的议论，不用照顾读者的心情，不管读者是否能读得懂。王安忆原本是一个很注重故事情节的人，她觉得只有大师才能放弃一切的细枝末节，而自己只是一个手艺人，没这个胆魄，她坦言：“当我怀疑自己的时候，经常会想到陈思和对我的启示。”

　　谈写作“不写作的日子很没意思”

　　“不写你干什么呢？什么才能进入你的写作、你的美学？经过这么多年的写作，这个问题好像不但没有解决，反而更加难解。你越是觉得这个世界妙不可言，你小说的形式越跟不上。”王安忆说，《匿名》的写作过程中，始终伴随着对自己多年创作的反思。

　　她承认自己的写作很现实，没有莫言那样的浪漫气质，她甚至认为，小说的局限性就是“太现实”。“我确实是个不浪漫的人，小说实在是一个太现实的东西。在中国的文化里对小说的评价一直很低，我觉得也有道理，它确实是大家都懂的。”正因为过去小说的写作方式已经无法表达她的思考和“虚无感”，甚至物理、天体、考古等知识领域都让她产生向往，所以她才在《匿名》中进行了“大故事、大问题”式的探索和创新。

　　王安忆对小说材料精挑细选，为的只是表达出对这个世界的好奇和疑问，最终小说完成后，她对小说写作的观念也发生了变化。“写东西写到今天，30多年写下来，有时候真的很不满足。《匿名》写完之后，再让我写以前那种小说，似乎很难下笔。”
　　王安忆在年轻时曾下乡插队落户，后来父母相继离世，在这段一生中最艰难的时期，写作就成了她的庇护所。“别人说写作很苦，但是我觉得如果不写的话，日子过得很没意思。我最不开心的时候，就写作。一写作，我就安静下来了。”其实，作家的现实生活也许非常平淡，就像《匿名》中的主人公一样脆弱，但王安忆说：“正是因为我们在生活上都很弱，所以才会去写作的。”

　　在某种程度上，《匿名》是一部探索现代人重新生存、找回自我主体性的作品，其中附带的思考深度，对读者也构成一定的挑战。正如一位读者所言，《匿名》的前半部分还有传统小说的意味，但到后半部分，就逐渐解构了小说的固有概念。而在这部小说中，王安忆不是简单地通过情节去展现思想，而是将整个的故事框架和人物的命运设置为她的问题意识和思考。