“海畔尖山似剑铓,秋来处处割愁肠”(《与浩初上人同看山寄京华亲故》),这是柳宗元到柳州后写下的诗句。面对陌生而峭拔的南地之山,他只觉其锋利如剑芒,直插心尖。愁肠如割,所到之处无可慰之也。用古代论家的话来讲,柳子厚身未死,但心已在刀山之上。这样坚硬和生冷的碰撞,让人读来何其酸楚。 城上高楼接大荒, 海天愁思正茫茫。 惊风乱飐芙蓉水, 密雨斜侵薜荔墙。 岭树重遮千里目, 江流曲似九回肠。 共来百越文身地, 犹自音书滞一乡。 ——《登柳州城楼寄漳汀封连四州》 登高四顾,大荒海天。密雨惊风,摧残无辜。岭树云遮,所思不见。江流回肠,愁思茫茫。写作这首诗后又四年,柳宗元于47岁上卒于柳州。 柳州这个城市因柳江而得名,在唐朝初年就叫了柳州,和柳宗元没有任何关系,但我还是愿意相信,这个城市的名字是为柳宗元的到来和死亡而特别设定的。苍天还算有眼,柳宗元死在了一个以他的姓氏冠名的城市,也算死得其所。 这个百越文身之地,接纳和安葬了一个异乡的文人,岭树未遮千里目,江流曲似九回肠。 |