|
乡间的“丁真们” 12月5日，理塘飘着小雪，来访者只能深一脚浅一脚地在勒通古镇里走，远远听到一家央媒记者在前头说：“我们所在的理塘，是甘孜面积最广阔的县城。它之所以有现在的面貌，除了‘脱贫攻坚’带来的改变，也与它处于‘茶马古道’中段，各民族长期在此互通有无有关……”
仓央嘉措微型博物馆内景 在杜冬的帮助下，丁真在直播中展示了传统的诗歌雕版印刷——用刷子在雕版上刷上墨汁，纸张黏上去，用滚轮轻轻压平。随后，他不太流利地朗读了印出的仓央嘉措诗歌：“拉萨熙攘的人群中，琼结（注：拉萨附近一地）的人儿最甜。我心爱的人啊，就在琼结人里面。” 不久前，丁真还去成都参加了理塘旅游推介会。 直播的外场，一个干部模样的人拦住我们，提醒不要随意拍视频。随后他聊起来，说自己19岁参军，第一次去成都，醉氧，满脑嗡嗡的声音，浑身无力，而且成都“人好多，好吓人”。 比起成都、丁真，当地人更关心的是生计，比如虫草买卖。 “你们想认识大老板、中老板、还是小老板？”干部模样的人解释，大老板是把货拿去外边汉地卖的，中老板在县城里买来卖去，小老板是到乡下去收的。 “4月20号左右嘛，挖虫草的人要上山去的嘛。我们也要上山去收的嘛。5月25号左右，虫草最多，6月15号，虫草差不多完了。”一位虫草商人顿珠说起短暂又紧张的交易周期，收完货次日赶到县里的交易市场，箱子打开，往地上一蹲：“本地的老板、汉族的老板都过来看嘛。” 杜冬的阿爸经常在这样的商人之间低买高卖。顿珠说他“恼火的很”，“像我这样耿直的人嘛，挣不到钱嘛”，尽管如此，他还是入账了几百万元，前些年在县城里盖了自己的旅馆。 “别看他汉语不好，外国语说得很溜。”顿珠的朋友笑他，顿珠还兼职给外国游客当导游。 他2006年开始买卖虫草，当时，虫草价格正在上涨。顿珠及时问亲戚拆借了本钱。行情最好的几年，顿珠在虫草旺季每天能挣小一万元。 但不是所有人都能赶上那趟快车。对于乡下保守的牧民，把牛卖掉做生意是很大的冒险。 当地扶贫干部轩永昌回忆，他2018年到理塘县村戈乡驻村，发现牧民看重牦牛，在外放牧，家里的窗户破了也不修，有的常年穿着破衣烂衫。“家里至少有几十头牛，卖一头能得一万元，什么问题都解决了……”他当时想不通。 牧民不愿意卖牛、杀牛，是出于宗教信仰，也是因为难以割舍生活的保障。 像丁真这样在乡间放牛的年轻人，理塘有许多。我们见到了其中的一位，益西曲珍。她今年20岁，眼睛很明亮。曲珍读到小学三年级就辍学了，如今她是两个孩子的母亲。 10岁时，曲珍是被干部催着去读了小学——这在当地很常见。她成绩不好，反反复复读到16岁，才升到三年级。家里原来有八十头牛，为了给爸爸看病，卖了三十头，后来爸爸失去了劳动能力，曲珍只好辍学，接过爸爸的班，学放牛。 她并不愿意，“我哭”，她说，老师也来家访。但没办法。曲珍家附近有22个牧户，除了看病，几乎没有人为了其他事卖牛。 从前，曲珍爸爸打点小工，去银行贷款倒卖虫草，他回忆，小个的虫草“山上收七角五分，在县里卖九角”，但他本钱只有两千块，实在挣不到钱。 曲珍们的故事这些年正在一点点变化。轩永昌学会了给老乡举例：“你看村里扎西，学一门制衣的手艺，现在县里开店，也非常好……”其他乡宣传的是，某乡干部，民族学院毕业，爱读书，现在过得非常好。 面向老乡的扶贫政策还包括“补偿班”，不到20岁的年轻人可以重新从小学读起。 理塘的孩子 被扶贫干部当作示范的还有泽仁。 27岁泽仁出生于理塘县格巫乡，是父母唯一的孩子，也意味着未来唯一的壮年劳力。6岁时，村里人赶着提醒他父亲，孩子可以去放牛了。 泽仁阿爸在外做生意，“骑着马出去”，两三周后才回来，他带走家产的牦牛奶和酥油，带回大米和必需的日用品，从县城到乡下要走一天。 那时，泽仁的母亲几乎独自看管家里的五六十头牦牛，挤奶要花大力，小孩做不了这事，只能帮着放牛。 理塘的牛身上披着五彩的挂饰，它们需要牧人带路。“早上我要把它们吆出去”，泽仁说，“花两三个、三四个小时，把牛带去一个草比较茂盛的地方” 。 放牛娃把牛赶到吃草的地方就回家了，过两三天再去看，有的牛会跑远，他就要找很久很久。 有一天，阿爸突然决定把家里的牛都卖了，带妻儿搬去县城里住——只有县城有小学。“你应该去读书，多见一下世面，不要像我一样放牛。”阿爸对泽仁说，也不能像阿妈一样，只能挤奶。 阿爸的姐姐住在县城，他们就搬去姐姐的家里。刚去时，不识汉字，连厕所也找不到。那时候，泽仁老家的村里没有通电。乡民连电视机也没见过。 村里人不理解阿爸的选择。“说他不顾家人。”泽仁回忆，乡亲们不觉得县城是个多好的地方，“不好放牛”，泽仁也不喜欢父亲“搬上来”。 不过，他很快就和县城里的“干部和教师子女”玩到一块了，踢足球、弹弹壳。 阿爸在县城里有样学样地买卖虫草。“还卖一些小东西。”泽仁说，是马鞍和马脖子里的铃铛。在虫草的季节，阿爸四五点就起床，凌晨一两点回来。他不在孩子面前显露自己的焦虑。后来，阿爸把乡下亲戚的孩子都接到县城读书，家里一下有很多小孩，“玩得好开心。” 阿爸要强。泽仁升高中，去了对口帮扶的成都学校，一开始也醉氧，学习成绩也差，他崩溃地给家里打点电话，想转去一个程度差的班级。阿爸在电话里对他说的意思是：宁当凤尾不当鸡头。 泽仁皮肤黑，在成都扎眼得很。全班都帮泽仁补课。班里还有另一个藏族同学，每天把泽仁骂起来念书，他的成绩终于赶上去，刚开始考年级八百多名，后来能考一百多名。 最终，泽仁读了师范学院，回县城中学教书了。“从前我们都想回家照顾父母。”泽仁说，“现在很多年轻人不一样，都想走得越远越好，到大地方去。”
理塘县中学。 理塘的很多事都不一样了。泽仁在县中读书的时候，一个年级有四个班，他回来，有十几个班。家长都重视读书。有的家长，早晨六点给他打电话询问学生表现。 他现在操心的是学生的自卑问题：“从前，县中的学生都很自信，现在不是了，尤其成绩不好的，会觉得自己什么都不好。” 理塘县中学经常在甘孜州足球联赛中夺冠。泽仁会开导学生们说，不擅长学习，还可以擅长踢足球、打篮球、唱歌、跳舞…… 但互联网给他带来了另一重挑战。“现在网络这么发达，又很流行网红。”泽仁口气严肃起来，“有的学生开玩笑似地告诉我，他们将来要去直播带货、突然成名那样……梦想也是要有的，但是有些东西要建立基础，不能一蹴而就，你说对吧？” “激战”川西线 互联网的风刮进理塘前，这座川西小城正在找寻被看见的机会。 虫草生意近年大不如前。当地人说，虫草的数量在减少，而下游的老板却在变多。靠虫草起家的老板们，很多都在投资造旅馆。 旅游是当地政府重点发力的方向。在高原上，有匹好马是有面子的事。最有钱的人家给马喂鸡蛋吃；很多年轻人都锻炼马术，孩子骑不了马，“耍坝子”的时候骑匹小羊。 “有一年我们赛马节选在很偏的地方，距离318国道有10公里，也没做什么宣传。”当地宣传干部梁敏骄傲地说，“但游客的停车费还收到三万块钱呢。” 理塘县里还有一条“陕西街”。从前，这里满是陕西或山西籍的商人，都用白银交易。当地一些藏族人，两颊圆圆的高原红，信仰藏传佛教，但知道自己祖上有西北的汉人。 可是，这远不足以让理塘在竞争激烈的川西自驾线路上脱颖而出。相较之下，附近的巴塘和香格里拉镇更有优势。 “巴塘又称为甘孜的江南，有田园风光。”梁敏说，“巴塘能产出苹果，现在还种了葡萄。香格里拉镇附近的三大雪山是很集中的景区。”“茶马古道”经过理塘，大半也经过一百多公里外的巴塘，很多康巴人将两地合称为“巴理塘”，而巴塘海拔更低。 “理塘冬季的含氧量只有平原地区的60%，比夏天的含氧量更低一点，是吧？”央视记者在直播中问。 “是的。但主要冬天还有点冷，要做好保暖。”理塘旅投的副总尴尬地回答。 除了县城中心的古镇，理塘县辖区内的318国道两侧排布着川菜馆，老板大多是四川各地的。都江堰人郑志刚夏天在川西线上给游客当向导，冬天在自己的餐馆里做饭。这会，他坐在餐馆空白的餐桌中间发牢骚： 从甘孜州首府康定出发，开车一上午到理塘吃饭，中午也许在附近逛逛，下午就出发开去巴塘了。毕竟海拔低的地方易于入睡，这儿怎么留得住客？ “用四川话说，叫竹子砍到节了。”郑志刚这一年都在与各种不利条件搏斗：理塘没有养猪的农户，“猪瘟”期间，猪肉价格飙得老高，“新冠”疫情以后，游客更不愿意在理塘停下——他觉得是线上旅游平台把线路和价格排布出来，导致“性价比越高”的线路越受追捧。反正，老郑夏天揽到的活儿不多，川菜馆生意也一般。 在他看来，短视频平台隔一年就会吐出一个“网红”景点，上一个爆红的是稻城：“《从你的全世界路过》在那边取景嘛。”他记得，稻城景区的人流量很快翻了几番，自己带游客多跑几趟，小挣了一笔。 现在轮到了丁真。可他没有那么乐观了，“一个人火了，真来找他的人，我看不会很多。”怎么能跟景区火起来比呢？ |
