|
“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去，对婚姻也罢，职业也罢，人生的愿望大都如此。” 2020年11月21日，是钱钟书先生诞辰110周年。钱钟书和王国维、胡适、陈寅恪等先生一起，代表了20世纪中国学术的最高成就。
文 苏枫 今年是钱钟书先生诞辰110周年。受疫情的影响，纪念活动较少。这样的平静，倒是符合钱钟书先生本人愿望的。先生一向反对借他之名组织的各种活动，甚至不赞成研究其创作。1998年在88岁米寿之年更是留下遗嘱，丧事一切从简，不留骨灰。 钱钟书和王国维、胡适、陈寅恪等学者一起，代表了20世纪中国学术的最高成就。他被称为“三百年来难得一见的天才”，“营造巴别塔的智者”。他与夫人杨绛同甘共苦，携手走过了一个世纪。 爱情的味道 杨绛初晤钱钟书于清华园，那是1932年春天。杨绛借读于清华大学，因而结识这位“数学零分，外语则无师自通”的清华才子。 杨绛在隔了半个世纪后回忆说：“我初识钟书的时候，他穿一件青布大褂、一双毛布底鞋，戴一副老式大眼镜，一点也不‘翩翩’。” 1935年夏，钱钟书与杨绛结婚，双双从上海启程赴英国牛津大学留学。 1937年5月，独生女钱瑗出生于牛津。她出生时浑身青紫，经护士抢救才活了过来，这是在牛津出生的第二个中国婴儿。护士们因为她啼声响亮，便给她起了个有趣的代号：Miss Sing High(高歌小姐）。 一直想要个女儿的钱钟书十分欣喜，一天来了医院四趟，真是有点手足无措了。他仔仔细细地看了女儿，很得意地说：“这是我的女儿，我喜欢的。” 此时的钱钟书，其实正在紧张地准备论文答辩，他仍旧每天到院探望，直到妻子出院。 杨绛出院那天，她回到家里，公寓虽然一团乱，却充满一股熟悉的香味，灶上炖着一锅泛着金黄色油光的鸡汤，汤中有点翠绿，那是钱钟书特意剥的嫩蚕豆瓣——那是他和妻子的家乡无锡，在五月会吃的应季风物。他盛好鸡汤，端着催她喝下，那一刻，她记了一辈子，很多年过去，他已驾鹤西去，女儿也撒手人寰。她还是记得那个中午，她喝着鸡汤，他看着她。 人生的知己，有时候可能不在学问，而是体现在一粥一饭，点点滴滴。 过日子，钱钟书绝对不是甩手掌柜。生育之后，因为杨绛贪睡，每天早晨的早餐，便由他全权负责。他煮好鸡蛋，烤好面包，又煮好牛奶红茶，更有黄油、果酱和蜂蜜，用早餐小桌，直端到杨绛的床前，妻子“便是在酣睡中也要跳起来享用了”。 钱钟书的早餐套餐中，最拿手的是红茶，他喜欢喝印度产的立顿茶叶，后来回国，喝红茶的习惯改不掉，国内却没有立顿红茶，钱钟书便用三种红茶掺合在一起做替代：滇红取其香，湖红取其苦，祁红取其色。 1998年，钱钟书去世后，杨绛发现家里还有没用完的“三合红茶叶”，一时感慨万千，她想起1972年，北京开始用煤气罐代替蜂窝煤，钱钟书以前做早餐，用的是煤球炉里现成的火——他并不会划火柴。杨绛以为这顿早餐恐怕吃不成，结果不但照常，甚至还有难度颇大的家乡小吃——烘猪油年糕。先生钱钟书表面若无其事，只等妻子来问：“谁给你点的火？” “我会划火柴了！”这是钱钟书生平第一次划火柴。 |
