韦子运:乡村里的“少数派”

2020-10-14 17:22:52 来源:央视网 作者:徐也晴 责任编辑:田小介 字号:T|T
摘要】养了两个硕士研究生和一个高中生,让韦子运家成了村子里特殊的那一户。他家所在的万寿村属于广西壮族自治区贵港市覃塘区山北乡,是已脱贫的贫困村。

  韦子运在地里干活。

  韦子运和妻子罗玖妹。

  韦家的奖状墙。

  韦子运家周围早已盖起二层、三层。

  养了两个硕士研究生和一个高中生,让韦子运家成了村子里特殊的那一户。

  他家所在的万寿村属于广西壮族自治区贵港市覃塘区山北乡,是已脱贫的贫困村。直到如今,这个村庄里多半年轻人选择在初中毕业或者高中就告别校园,大专生算是“高学历”。相继踏上打工路10余年后,有人已换过几份工作,有人结婚生子,也有人做了老板。

  在很多人看来,读书不算是“值当的买卖”。比如韦家,义务教育阶段结束后,3个孩子每年的读书钱加起来将近2万元,再算上越来越高的生活费,这个家庭几乎没有喘息的机会。

  他家曾是当地的贫困户,一家6口人里只有一个稳定的劳动力。乡政府工作人员把他家定为“因学致贫”。

  万寿村驻村第一书记方声有告诉中青报·中青网记者,万寿村的年轻人多外出打工,他们的目的地包括广东佛山的制造企业,也包括深圳电子企业。剩下的部分人里,有人在当地开店,也有人创业办厂。

  方声有介绍,此前建档立卡的286户贫困户中,“因学致贫”的有十余户。韦家属于这10余户之一。大儿子韦傢郑在中国人民解放军军事科学院读研究生,二儿子韦家耀在哈尔滨工程大学读研,最小的儿子韦家航在覃塘高中读高三。

  100余张奖状密密麻麻地贴在韦家客厅的墙面上,那是3个儿子几年间陆续带回的。这些奖状从半米高的桌边爬到了3米高的房顶,最高处需要借助梯子才看得清。

  这是这家人最引以为傲的东西。除此之外,这个家就乏善可陈了。他家房子仅有一层,夹杂在村里成片的二三层楼中。搬进这里20多年,水泥地才铺上地砖。每逢雨天,屋顶会漏水,偶尔也有老鼠顺着屋檐突然窜进来。

  在少有的闲暇时光里,韦子运喜欢坐在木制躺椅上,摇摇晃晃地望着奖状发呆。除了亲戚朋友,他没和谁说过奖状背后的故事,只在话题提及时不自觉地咧开嘴角。

  儿子们毕业前的漫长时光里,压力被老两口自己吞下。60岁的韦子运和52岁的妻子罗玖妹是这个家的顶梁柱,韦子运每日种田、养鸡,罗玖妹跑木板厂,顶着太阳将2米高的木材挨个扛上架子晾晒。

  韦家全部的收入差不多只够生活支出,已经很多年没存下钱了。最富裕的时候,他们只攒到两三千元,“生场病就花光了。”罗玖妹说。

  4年前,二儿子又考上了大学。那时候,大儿子正读大三,家里还有上初中的小儿子,兄弟俩上大学的学费来自助学贷款,仅是负担骤增的生活费,这个家庭就不得不第一次向人开口借钱。

  教育被视为寒门学子改变命运最重要的机会。但在很长的一段时间里,这似乎成了一个悖论——因为希望摆脱贫困,来自乡村的家庭坚持供子女读书,接踵而至的费用反而令他们陷入困境,“因学致贫”也使农村地区对后代的教育投资日趋冷淡。

  在罗玖妹看来,身边在读书路上被绊住的年轻人,多是自己不想读了,家长也认为读到差不多就够用了。他们夫妻俩的念头很简单,不想儿子未来像自己一样辛苦地打工、种田。

  “知识改变命运”的观念烙在他们的心里。但凡和读书相关的,韦子运都很支持。他用并不标准的普通话表示,“只要他们愿意接着读,我就尽力送他们去。”

  对于乡村的孩子而言,他们首先要跨过高考的门槛。因为没有多余的钱,韦家的儿子们从未上过课外辅导班,老大老二的高考志愿,也是自己琢磨着报的。

  忙于养家的老两口,离田地很近,离高校很远。韦子运知晓广西每年高考的分数线,这是从别人口中打听来的。对于儿子就读的专业,他能清晰地说出名称,解释不出大概。

  但韦子运依然关注儿子们的成绩变化,清楚儿子每一次考试的名次,会盯着他们总结成绩变动的缘由。怕孩子们“接触东西多了,分散了读书的心思”,直到高中毕业,韦子运才给两个儿子买来第一部手机。

  家里没电脑,老两口的手机是捡儿子后来淘汰的旧款。韦子运不玩社交网络,但会上网看新闻。除了老家,他只去过广东、上海和武汉。前两者和打工有关,后者是他送大儿子去大学报到。

  那是他唯一一次走进大学校园。为此,他辗转到云南,坐10余个小时的绿皮火车,抵达后却只待了一天就匆匆离开。

  跨过高考的门槛,来自乡村的孩子要面对的还有城乡之间基础教育上的差距。二儿子韦家耀坦言,在大学里,自己习惯扮演旁听的角色。他不属于能快速和陌生人熟悉的角色,多数时候,他会等别人先张口,直至讲到自己了解的内容时,再自然地加入话题。

  大儿子韦傢郑也属于沉默的一派。他内向,话少,欣赏来自大城市同学身上的自信。他在北京读研,设想过日后留在北京,但北京的房价令他发憷。他说自己不算“有野心”,也想追求安稳,“但以自己的实力,如果想扎根城市过安稳的生活,实现起来就必须要有野心。”

  “进北京念书挺好的,留下生活挺难的。”他感叹。

相关推荐


解读中国 关注民生 引领休闲
扫码关注中国小康网公众号
ID:chxk365
返回顶部