|
中国小康网讯 2020南方文学盛典颁奖礼2020年9月19日下午在顺德北滘文化中心音乐厅隆重举行，现场揭晓了“年度杰出作家”“年度小说家”“年度诗人”“年度散文家”“年度文学评论家”“年度最具潜力新人”六大奖项。著名作家麦家凭借2019年出版的长篇小说《人生海海》荣获2020南方文学盛典“年度杰出作家”大奖。
[ 授奖词 ] 麦家的作品，独辟蹊径而雅俗同欢，是中国当代小说变革的界碑，也是中国文学融通世界的范例。他出版于二〇一九年的长篇小说《人生海海》，远离他以往谙熟的题材与叙事类型，行至历史的隐秘腹地。他讲述了一个人是非难辨的一生，也写了一个时代波诡云谲的历程，也在记忆的幽僻处叩问存在的常道。精妙入神的技艺，繁简由心的叙事，留白处的凝思，重新扎根的爱与希望，昭示麦家的写作新高已立。
作家麦家（柴利增摄影），1964年生于浙江富阳。1981年考入军校，毕业于解放军工程技术学院无线电系和解放军艺术学院文学系。1986年开始写作，出版有《解密》《暗算》《风声》《人生海海》等六部长篇小说。《暗算》获第七届茅盾文学奖。作品被译成30多种语言。2014年《解密》被英国《经济学人》杂志评为“全球年度十佳小说”；2015年获美国CALA最佳图书奖；2017年被英国《每日电讯报》列入“全球史上最佳20部间谍小说” 【麦家获奖感言】 题目：生活过于强悍时，作家会丧失想象力 很荣幸又站在这台上。12年前，因为《风声》我得了年度小说家奖，这一次是因为《人生海海》又得奖，梅开二度，开心！谢谢给我开心的人，我是个苦大仇深的人，特别需要鼓励。 说到《人生海海》，不乏有人说母亲的形象是苍白的，母亲像个群众演员，地位不及上校两只猫。这是事实。另一个事实是，作为一部从童年、故乡出发的小说，我第一想写的是我母亲。母亲十一岁丧母，二十岁嫁给父亲，八次怀胎，生下九个子女，养活五个。我无法想象这是一种什么样的付出，何况母亲头上还顶着“三座冰山”……母亲在这种惨烈中活活把我们拖大，谁能想象，这是怎样煎熬的一种人生。我的煎熬不及母亲一个小指头，却已经忍不下，积下一团怨怒，化不开，二十几年漂在外。而母亲却活成了菩萨，十几年的屈辱一忍而过，不怨不尤，不记一个仇人，五千人的大村庄，把一个“活菩萨”的雅号独占。这些，我本来都想在《人生海海》里写的。 但母亲拒绝走进我的小说，走进来就横冲直撞，斤斤计较，搞得我左右不是，和小说关系异常紧张。我不知为什么生活中一向谦卑的母亲，到了小说里会如此霸道，桀骜不驯，驾驭不了。其实，这不只是我个人的难题。卡夫卡曾在日记中写道：我无法直接面对生活，我会窒息的。许多作家都有相似的经验，生活在远方，在别处，对身边的生活缺乏想象力。 那么如何才能获得想象力？多年的写作告诉我，想象力不是想出来的，而是活出来的，一个死人是做不来梦的。这次写《人生海海》却告知我另一条经验：当生活过于强悍时，作家会丧失想象力。母亲对我来说就是“过于强悍的生活”，想起母亲的一生，我的头就低下来，像信徒对着偶像。母亲在我心里已被塑成像，菩萨一样的，我是她最忠实的信徒。写小说时作家本是菩萨一样有神力的，现在倒过来，人物变成菩萨、你成信徒时，小说的天空必要坍塌。母亲让我崇敬得虚空，丧失了改造她的能力。或许我可以给母亲写个纪实作品，而小说是虚构的，虚构的目的是要把我的母亲改造成大家的母亲，把局部的事实改造成普遍的现实，我无力也不忍心去这样做，只有放弃。 当我放下母亲时，才发现，母亲是那么重。母亲的重量也是我的力量，虽然我无法把她搬进小说，但毕竟我一直扛着她：她一直在我心里，灯塔一样的，照出光亮和黑暗，助我洞悉人世。母亲以一生的忍辱负重秤出了人世的斤两，告诉了我人心是多么深奥、人性是多么复杂、人生是多么波诡云谲，我该如何去看待人的高尚和丑恶、苦难与仇恨。我不能写母亲的小说，但母亲可以帮我写小说。小说写到最后，写到林阿姨暗自在上校遗体边幽幽泣哭时，我突然听到了父亲去世时母亲的哭声。这个不经意的发现让我有了一系列的发现，我发现林阿姨就是我母亲，上校也是我母亲，上校母亲也是我母亲。有时候，我觉得自己正在变成母亲，将命运开给她的账单悉数收下。这也是作家的宿命，最后都回到童年、回到父母身边。
《人生海海》，麦家著 【麦家专访】 我开始重新认识家乡和童年 记者：《人生海海》拥有了更宽广的历史观照和格局。创作《人生海海》的五年里你的写作体验是怎样的？ 麦家：我是个笨人，我像农民种地一样写作，除了风雨雪天，几乎天天出工，搞得很辛苦，却经常没进账，写了删，再写再删，很苦逼的。以前，觉得等我写多了，有名了，长出经验和自信的翅膀，也会飞起来。但似乎只长出了年纪，体力越来越不行，越来越笨，越写越慢。你看《人生海海》又折腾了五年，哪是飞行的爽飒？是在爬。我所有作品都是“爬”出来的，这辈子我看我也只能就这样爬了，认命了。 记者：很多人把《人生海海》视为你的转型之作，你自己是怎么看待这次“转型”的？ 麦家：像所有作家一样，我在不断寻求变化，爬也不能老在一个坑里爬啊。但说“转型”谈不上，一个我以前也在写这些东西，像《两位富阳姑娘》《日本佬》《汉泉耶稣》《畜生》等，都是从乡村情感经验出发的，只是它们都是一些中短篇，小打小闹，不大被人关注。这次打了个大仗，似乎又被过度关注了。再一个，你说“谍战”，《人生海海》的“引擎”其实是装在谍战车上。这就是我的“谍战”，从来不会正面去写谍战。谍战意味着类型、简单、血腥、刺激，我的小说完全摒弃这些东西。这也是我不爱认领“谍战”这身“皇袍”的缘故，一定意义上说也是《人生海海》被这样建构的原因：从人人有的童年和故乡出发，到爱情和苦难结束，有世俗的底子，有普通人的疾苦。 记者：这是你时隔八年后在小说写作领域再度出击。八年最大的变化是什么？ 麦家：我是个不容易变的人，熟悉我的人都认为我有点儿孤僻、偏执、死心眼、不好相处。我不相信我能改变，索性也不想改变。甚至，我欣赏自己的这些局限。我认为一个人过于圆滑、聪明、讨人喜是当不好作家的，也不要去当。现实生活很滋润，八面来风的，就顺风顺水去好好生活行了，生活还不是为了这些，被人喜欢，然后喜欢自己？我固执地在坚守自己，但年龄还是在改变我。尤其这十年，父亲的去世，家庭的变化，对我影响蛮大的。 家庭的事说不清的，不想说。可以说说父亲；我年轻时不懂事，跟父亲关系很紧张，而且我的“年轻期”特别长。等我不年轻，想要父亲时，父亲已经收不下我。他患了老年痴呆症，领不了我的情了，而且不久就走了。一辈子的仇恨，没有一分钟的和好，好像有某种暗示，让我有种跌落深渊一样的害怕、孤独。我曾极端地想在父亲坟边造个石屋，陪他住一年，既是赎罪，也是逃难——我想以这种惊世骇俗的方式来清算自己，求父亲宽恕。当然，亲人都认为我疯了，百般阻挠，最后我也放弃了。但我坚持每个月至少一次去父亲坟前坐坐，十个年头了，没有中断过。这件事本身反映了我内心的失衡，不平静。要说我是该平静的年纪了，但我常常在寻找不平静。不是为了写作，写作没有那么重要，我特别想看见自己灵魂，从世俗中超拔出来。因为生性孤僻，我一直不能从世俗中汲取快乐，我浸不进去，只有争取浮出来。从这个意义上说，写作对我来说又是最重要的，可以帮助我活在超现实中。 记者：这本书的突破之处在于叙事技法上比以前复杂得多，形成一种众声喧哗的结构，仿佛没有真相……你采用这种写法的意图是什么？ 麦家：一个人说不是真相，是命令、是权力、是欲望。人类无法承受太多的真相，所以真相常常是被关起来，压在箱底、档案柜里。上校肚皮上的一行字是真相，也是藏着掖着的，为了保护真相，他抛弃爱人，伤人至残，浪迹天涯，把自己搞完蛋了，全部牺牲掉。不过严格说，《人生海海》不是探求真相而是诉说苦难的小说。人生无常苦有常，苦难才是我们最大的真相！怎么理解、面对个人乃至国家、民族的苦难，是作家应该要去努力完成的任务。 记者：小说的故事发生在浙东富阳山区。这次触发你书写故乡、回望童年的契机是什么？ 麦家：童年和故乡对任何人来说都是重要的，对作家、艺术家来说也许更重要。有人说，辛酸的童年是作家最好的训练。这么说，我是受了最好训练的，因为我的童年很不幸。刚才说我跟父亲关系很紧张。我打小被人歧视，很孤独。不但没朋友，父亲也没了，被我划开了。这跟我后来搞写作一定是有关系的。这是童年的阴影，小说能让我从现实中抽离出来，虽然有点堂·吉诃德，但迷进去了，就是一个世界，可以托付我一生的。文字在侧，我不孤独。 因为童年的经历，我对家乡一直有隐隐的敌意，自然不想去写它，我精神上把故乡开除了。然后父亲去世后，我确实很痛苦，陪母亲度过最难的日子，也在不停回望自己，清算自己。这段时间改变了我不少，包括对家乡的感情，也被母亲焐热了。我一直守着过去，封存着当初被乡人奚落的记忆，但母亲，我发现她早已原谅了那些在我心里不可原谅的人和事。母亲帮我从枷锁中挣脱出来，我开始重新认识家乡和童年，《人生海海》就这样走到面前来了。 记者：如何看待小说的真实？ 麦家：海明威说，我不容许任何不真实进入我的小说。但我们任何人都不能说，我不容许任何不真实进入我的生活。生活其实都是真实的，只要它发生了，存在着，就是真实的。但我们却认定有些生活是不真实的……这些“不真实的生活”又随时会闯进我们的生活，谁都挡不住。我们一边在拒绝它，一边又必须接受它，甚至“记住”它。给小说颁发虚构的特权执照，是有条件的，就是要找到真实：不仅仅是局部真实，而是全面普遍的真实，最高级的真实，本质的真实。文学的真实是从生活本源中提炼出来的一种高保真，犹如玫瑰精油之于玫瑰花。 记者：如果说《人生海海》是你“故乡三部曲”系列写作之一，那么你会如何讲述接下来的故事？ 麦家：我经常上午写，下午把上午写的删了，有时上半年写的，下半年被丢进垃圾箱。所以，说什么写作计划是不明智的，只有愿望、希望能写下去。越是好的东西越是娇气，不好的不写也罢了。 |
