|
“没有点个人趣味，怎么维持对写作的热情。”除了起名字，笛安还喜欢在小说里埋“彩蛋”。在《景恒街》快结尾的一处，公司在海边开年会，灵境对上司说，自己上学时很喜欢一个女作家，她书里的女主角就是在这儿谈恋爱的，上司略带嘲讽地说，你还挺喜欢看书的——女作家就是笛安自己。 在笛安的分类中，写作是一个私人的事，属于私生活的一部分，出版才属于工作。写长篇小说是一个漫长而枯燥的过程，所以必须在一个完全放松的时间和空间里，和文字坦诚相对。于是，她二十出头写第一部小说的时候是在书桌前，二十六七岁时经历了沙发的过渡，现在则是在夜里、家里、床上，电脑和枕头被子堆在一起。 写不下去的时候，笛安会做一些不理智的事情，比如，买书。有一次深夜两点半，她写得特别痛苦，反手就买了一套15本的《罗素文集》，“送到货的时候，我看着它们想，当时下单的时候发生了什么”。目前为止，她拆了其中一本的塑封。最近，她又买了一套“砖头一样厚”的《企鹅欧洲史》，“打算有空看”。 “80后作家”是第一代被以年龄命名的作家群体，笛安从一开始就“被迫”习惯这个词。“那时候，大大小小的出版社都在找80后作家，见到有点可能的年轻作者就问，‘你要不要出书’。我2004年签约出版社，也是被问的，问的方式是，‘你有没有长篇’‘没有的话，能不能写一个’。”那年，笛安21岁。 20多岁的时候，笛安很焦虑，同龄人谈论的是毕业后怎么办，她一边不知道要怎么办，“说想写小说别人一定会笑话我，要饿死的吧”，一边假装知道要怎么办；26岁的时候，她的长篇小说《西决》畅销，看了下银行账户里的钱，“嗯，够接下来两年租房子吃饭了”，稍稍心安；什么时候才完全放心，“不存在的，自我怀疑对一个人来说不是坏事，需要不断提醒自己”。 回忆这一切时，她笑称自己就像“老人家在讲口述史”。的确，在90后都关心起脱发的现在，“80后作家”已经具有了年代感。只有在过生日的时候，笛安才会吓一跳，好像从二十六七岁到现在，都是一晃而过。时间留给她的除了几部长篇小说，还有一个4岁的女儿。 一个热心读者曾为笛安总结：年轻的时候，创作的源动力是“美”，什么美就在作品里写；从《南方有令秧》开始，源动力不再是美，而是“世间”，什么样的世间都是世间。 接下来的计划是什么，笛安的答案很简单：“写下去，写得更好。” |
