|
我的一位同学，毕业后一直在山区里教书，直到退休。几十年过去，山里发生了很大的变化，走出了一批又一批人，那里的百姓也渐渐富裕了。他像播种者一样，把所学来的知识，普及给了孩子们。当我们这些人迷恋大城市生活的时候，他却亲昵地面对着乡土社会。有时候想想人生，觉得我自己就做不到这一点，这样不求闻达的人，才是最宝贵的。不仅仅为了完成自我，而是去苦度别人，这才是七七届同学中最可感念的精神之一。 可惜我们的评价尺度，有时候量不到这些普通人的身上。那些普通人里的不普通的人生，比都市里灰色的热风要丰富得多。 还有一类知识人，按照今天的标准也是被遗漏的，我们似乎没有好好纪念他们。 年底参加了一个会议，是讨论知识分子话题的。我在会议上说，对于过去的历史，我们更多的是记住了那些显赫的人物，岁月推出许多新的事物和新的面孔。就知识阶级而言，新式的人物却并不太多。上世纪八十年代以来，知识界努力在恢复五四的传统，这是很有成绩的。但也诞生了与五四人不同的另类知识人，其中不能不提的是王小波。 王小波也是七十年代末入学的大学生，但似乎没有受到流行教育理念的洗染。他的逆向思维特点，改写了文学地图。在审美方面，其路之新，为人所难忘。记得当年搞王小波展的时候，每天来很多人，全是年轻人。为什么大家那么喜欢王小波？他的知识谱系受到了另类人文主义的影响，也受到了科学主义的影响。精神锋芒直指思想的暗区，在人们一味沉浸在悲慨的氛围里的时候，他贡献了智者的笑声，将拉伯雷式的狂欢带给了人们，也把卡尔维诺的光泽映现在词章之中。对于渴望个人化书写的青年而言，王小波代表了这些沉默的大多数。 |
