|
“离开三十年，天翻地覆的变化，我深知自己走不回曾经的故土，所以不再挣扎不再迷惑，我接受自己就是生活在两个国家两种文化之间的那个中间地带，我写出来的作品正是当下我的特殊的视角能带给我的东西。” 作为一位大半时间在海外生活的作家，张翎所有的作品皆为中文创作，“无论我的英语使用能力达到什么样的水准，第二语言永远无法替代母语所能带给我的情绪，可以非常肯定地说，我的文化的归属永远在汉语的世界里。”张翎说。 在最新的作品集《胭脂》中，张翎展开的有关时代创伤的记忆似曾在《余震》中相识，而其中有关当下浮躁与荒诞的刻画也依稀有《死着》的影子。 在《胭脂》里，第一代女人、第二代女人面对爱情飞蛾扑火，第三代女人因为母亲与外婆的遭遇，惧怕爱情，选择不去燃烧。张翎给出了女人对于爱情的两种态度，以敏锐细腻的视角触及爱情在女性身上宿命般的矛盾。 对于自己给出的两种情形，张翎坦言，“对于飞蛾扑火的女人，我不知该赞叹还是疼惜，我创作了她们，明明知道火会烧毁她们，但是赞叹她们的勇气；对于不再有那种姿势的第三代，作品中能看到，她的生活也很不圆满，她的一生，金木水火中缺了火，一生没有燃烧过，这也是缺憾。我给出了两种选择，是的，哪一种都不圆满。” 张翎直言，《胭脂》更多的不是在讲爱情，而是讲动荡中女人生命的坚韧，“是生命力”。 “我更多在讲女性的坚韧和力量，三代各自的挣扎，各自的困惑，她们哪个都不是张扬的，看去柔弱，但很隐忍”，张翎坦言，这其中的女性角色与自己与从前作品中的一些形像有相似的东西，“我想到她们就想到泥土，并不是很光鲜的物件，她们强悍的生命力并不以强悍的方式表现出来，她们生存的方式很灵活，象水，被岩石包围哪怕有缝也能找到路径出来，反倒是她们生命中的男人似乎并没有这样的韧劲，然而她们不恨男人。男人若来参与自己的生命真开心，但男人若是缺席，她们依旧生活。是的，她们收拾残局，然后尽可能精彩的活下去。” |
