|
关于足球
◆ 赖声川 有人说球赛是战争行为的浓缩象征，有人说球赛反映人生百态。有没有这么伟大或复杂我不知道，我喜欢看球是因为球赛就像一出戏。 我是个正宗球迷，主要看篮球和美式橄榄球，看球龄五十年以上。我记忆中的NBA有拉塞尔对抗张伯伦，NFL有隆巴迪教练带领的绿湾包装工队。我现在看篮球或橄榄球，经常不用多想，直觉就知道接下来会发生什么事。经常会有惊喜，让我享受到球赛身为戏剧的乐趣。一场好球就像一场好戏，它有它丰富而复杂的剧情，从第一秒钟开始铺陈开来。而各种不同的角色，带动着剧情往下走。是命运创造结局？还是个性带动的个人行为创造命运？这已经是研究古希腊悲剧的命题。时势造英雄，又有多少成不了英雄的凡夫在关键时刻发挥不了？看久了，一场球的关键时刻未必是实际得分或逆转的瞬间，可能是更随机的，更属于契诃夫世界的荒谬事件，好比教练在不该叫暂停的时候叫暂停，或是谁的鞋子掉了，或是场上飞来鸟群，比赛在奇妙的点上暂停，原来的气势转移了。 总之，有好球也有烂球，烂球就像一部烂戏一样，没什么前因后果在支撑着它，没什么精神贯穿着它。没有命运感，没有正义感，没有戏剧张力，结果很早就能预期。 我不是很懂足球，但到了世界杯的时候我总喜欢看。从1986年马拉多纳“上帝之手”那次开始，我就上了钩，并且在1990年意大利之夏亲自看了两场现场。那一年在罗马，意大利对乌拉圭，主办国在自家踢球，有如这次俄罗斯队在莫斯科一样，观众的情绪超越沸腾，甚至感觉“观众”已经超越许多许多群体而形成一个庞大的个体。那一天，整个球场像个大怪物一样，我像是唯一的异类旁观者。八万个观众加上十一个球员，想活吞对方，尝他鲜血。意大利队那一年队伍强大，有巴乔和斯基拉奇两位巨星，很被看好，但到了中场休息比分居然是零比零。我看到我周边的意大利人比手画脚，烦恼，郁卒。到了下半场，斯基拉奇终于踢进一球，奥林匹克球场这个庞然怪物向天狂吼，我感觉回到一种古代祭祀的现场，疯狂的部落把祭品宰了，供天，大家得到一种深度的满足感，离开仪式现场，回到生活里。 |
