身在海外,叶嘉莹常常梦见老家北京。“我进去以后院子还在那里,我也梦见我的同学到我老师那里,就住在后海附近的位置……”言及思乡往事,叶嘉莹将每一个梦中的细节都记得清清楚楚。 “我从来没有忘记过祖国,无论是在什么地方。”叶嘉莹介绍,不能回到祖国的时候,就讲杜甫的诗,“夔府孤城落日斜,每依南斗望京华”。“我当年每每念到这个诗,感觉就像回到了自己的国家,中国的语言文字真是有特殊的美好的效果和力量。” 怀着归乡的渴望,叶嘉莹把强烈的乡愁都写进了诗词里。她在哈佛校园内感叹“秋深客梦遥”“天涯人欲老”“从去国,倍思家”。 1971年游历欧洲,欣赏山光水色之余,仍眷恋未能重返的故土:“早知客寄非长策,归去何方有故庐?” “我回到祖国是1974年。”叶嘉莹终偿夙愿,她写下长达268句的《祖国行》长歌,开笔即云:“卅年离家几万里,思乡情在无时已,一朝天外赋归来,眼流涕泪心狂喜。” 谈及回国的情景,叶嘉莹显得有点激动,“当时飞机落地了之后,看到北京就流泪。” 她甚至有点“妒忌”现在的年轻人:“你们是生在多么好的年代,真是太幸福了,太美好了,你们没有这种战乱流离的感觉,所以你们不会珍惜,也不会理解,我是看到故乡的灯火就流泪。” 望一灯燃百千灯 1978年暮春,叶嘉莹放弃了加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授的职位申请回国教书。1979年,她回到了天津南开大学中文系执教。 此后,无论是在南开大学、复旦大学还是南京大学常能见到她为诗词奔波不停的身影。 |